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“El debate acerca de los nuevos valores con los
que se rigen nuestras actuales sociedades (eco-
logismo incluido) debiera abandonar su rancia
condición esencialista (del tipo: a quién pertene-
cen determinadas ideas, si a los nuestros o a los
otros) para pasar a adoptar una naturaleza
mucho más práctico-política. Porque, finalmen-
te, de lo que se trata, lo nuevo de esta etapa his-
tórica, así como el lugar donde parece jugarse
todo (nuestra supervivencia incluida), es el
hecho de que venimos obligados a pensar el
medio ambiente como un bien común, esto es,
como algo no susceptible de ser abandonado a
las lógicas del mercado. Algo, si se prefiere
enunciarlo así, que debe ser abordado en térmi-
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Continuemos hablando del ecologismo, y de la apa-
rente paradoja según la cual la izquierda, tradicional-
mente materialista, se habría reconvertido a la austeri-
dad, en tanto que la derecha, espiritualista de siempre,
andaba ahora lanzada al goce y la búsqueda de la feli-
cidad más opulenta. Acaso la paradoja, así planteada,
no agote la correcta descripción de la realidad. Hay que
admitir que, mal que le pese a algunas fuerzas de
izquierda, que lo quisieran en exclusiva, el ecologismo
también ha alcanzado una cierta transversalidad ideo-
lógico-social, expresada en el hecho de que determina-
das actitudes (respetuosas con el entorno, cuidadosas
con el carácter natural de los alimentos, etc.) ha llega-
do un momento en que también son consideradas un
toque de distinción entre las clases altas. 
Y lo que vale para las clases altas, vale también para
los países ricos, que a menudo se postulan como ada-
lides del ecologismo –con antiguos vicepresidentes
del imperio reconvertidos en líderes carismáticos de la
nueva causa– porque previamente han llevado a cabo
lo que podríamos llamar una externalización de la con-
taminación, desviando hacia los países pobres las
industrias que envenenan (no sólo el aire), o sus pro-
ductos más tóxicos –como fue en su momento el caso
del tabaco con determinado grado de nicotina–. El
matiz no es menor, ni constituye una mera precisión
escrupulosa de los términos. Cabe la posibilidad de
que tras él lata la inquietante paradoja (¡otra más!) de
que determinados discursos en el fondo sólo pueden
ser asumidos por sectores y clases sociales con recur-
sos, en la medida en que, por decirlo en pocas pala-
bras, lo ecológico sale caro.
Acaso la clave para escapar a tanta presunta parado-
ja pase por introducir nuevos elementos teóricos en el
esquema heredado. Como, por ejemplo, los plantea-
dos en los años setenta por Ronald Inglehart (The
Silent Revolution) al proponer hablar de valores postma-
terialistas para referirse a la generalización en esta
etapa del capitalismo de un tipo de valores distintos,
situados más allá de la mera avidez por el consumo o
por la ostentación del mismo. La introducción de nue-
vos signos de distinción como es, por ejemplo, lo que
se suele llamar genéricamente calidad de vida transcu-
rriría en esa dirección. De dicha calidad de vida forma-
ría parte un trato adecuado, respetuoso, de la naturale-
za, en idéntico plano que la protección de la libertad
de expresión, la humanización de nuestra sociedad, o
una esfera política mucho más participativa.
Pues bien, como demuestran los trabajos de Juan
Díez Nicolás, el cambio de orientación hacia valores
postmaterialistas se encuentra en relación directa con
la clase social: cuanto más alta sea ésta, y más haya
estado expuesta a la información, más proclive será a
los mismos. El dato resulta significativo, pero en modo
alguno debe ser malinterpretado. Porque el hecho de
que tales sectores puedan haberse apropiado de los
nuevos valores no puede considerarse como prueba de
alguna deficiencia por parte de los mismos que pudie-
ra convertirlos en sospechosos de nada. Quizá el debate
debiera abandonar su rancia condición esencialista
(del tipo: a quién pertenecen determinadas ideas, si a los
nuestros o a los otros) para pasar a adoptar una naturaleza
mucho más práctico-política. Finalmente, de lo que se
trata, lo nuevo de esta etapa histórica, así como el lugar
donde parece jugarse todo (nuestra supervivencia
incluida), es el hecho de que venimos obligados a pen-
sar el medio ambiente como un bien común, algo no
susceptible de ser abandonado a las lógicas del merca-
do. Algo, si se prefiere enunciarlo así, que debe abor-
darse en términos de políticas públicas. Dejar esto bien
sentado probablemente sea el primer paso para enfo-
car adecuadamente los términos del debate. Porque, a
partir de esta premisa, discusiones como, por ejemplo,
la relación entre bien público y consumo, en ningún
caso podrán ser ya planteadas en términos de “si lo
pago, es mío”, tan característico de la cultura norte-
americana, o “el que venga detrás que arree”, tan carac-
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La ciudad es el
escaparate de
la ideología
Texto Miquel Porta Perales Crítico y articulista
La ciudad –una de las mayores creaciones del ser humano–
siempre ha sido objeto de deseo de la ideología. Toda ciudad
conserva o manifiesta las huellas de las ideologías que, literal-
mente hablando, le han pasado por encima. En este sentido se
puede afirmar que la ideología –para entendernos, una deter-
minada concepción del mundo o un conjunto de ideas, repre-
sentaciones y actitudes más o menos coherentes– otorga
identidad a la ciudad. Se podría decir que la ciudad, en un pro-
ceso de impregnación dialéctica, vive en la ideología y que la
ideología vive en la ciudad. Una experiencia vivida que se per-
cibe, por ejemplo, en uno de los elementos fundamentales de
la ciudad como es en el presente la arquitectura. 
Si a través de uno de los agujeros de gusano que contempla
la física relativista posteinsteiniana viajáramos a Egipto y a la
Grecia clásica, encontraríamos que estos lugares son portado-
res de una determinada ideología –manera de comprender el
mundo, ideas, representaciones y actitudes, decíamos– que se
manifiestan en la pirámide y el templo. La pirámide o la gran-
diosidad y la inmortalidad del poder omnímodo egipcio. El
templo o el equilibrio y la proporción de la civilización griega.
Un ejercicio parecido podríamos hacer con la basílica de San
Desde la otra orilla
Plaza pública, 5
Pedro del Vaticano,  la Torre Eiffel de París, los rascacielos neo-
yorquinos o el llamado nido de Pequín, donde se celebraron
los Juegos Olímpicos de 2008. San Pedro o el poder supraterre-
nal, la Torre Eiffel o la industrialización, los rascacielos o la
pujanza norteamericana, el nido o la emergencia de una
nueva potencia que combina la tradición milenaria con la
modernidad avanzada. 
Llegados a este punto –si tenemos en cuenta que las pri-
meras líneas de este artículo observan la ciudad desde una
perspectiva unireferencial–, se nos plantea el tema de cómo
aproximarse a la ciudad, de cómo mirar la ciudad. De acuerdo
con los clásicos contemporáneos, podríamos abordar el asun-
to a la manera de los filósofos, los historiadores, los geógra-
fos, los economistas, los sociólogos o los literatos. Así podría-
mos hablar de la ciudad como el espacio de la conversación y
el pacto político (José Ortega y Gasset), el lugar donde se
encontraría el “alma” de una civilización (Oswald Spengler), la
condición de posibilidad de realización de las necesidades
humanas (Pau Vidal de la Blache), el ámbito del comercio y la
industria (Henri Perenne), el punto o momento histórico
donde recuperarse de la deshumanización propiciada por la
tecnología consiguiendo una relación integradora (Lewis
Mumford), el escenario en que el conflicto permite el conoci-
miento mutuo y la consecución de la edad adulta del hombre
(Richard Sennett) o el sitio donde se percibe la lucha entre tra-
dición y progreso (Benito Pérez Galdós). Sin duda que estas
maneras de acercarse a la ciudad son, en mayor o menor
medida, necesarias y complementarias. Sin duda que todas
ellas ponen a nuestro alcance, en mayor o menor medida, la
“verdad” de lo que la ciudad es. Pero, en todo caso, nosotros
nos decidimos por señalar otra “verdad” de la ciudad que no
suele valorarse bastante. Esta es nuestra hipótesis: la ciudad,
tal como sugeríamos en el primer párrafo, es el escaparate
dónde se exhibe la ideología. Hablamos, por ejemplo, de la
Barcelona de los siglos XX y XXI.
El Noucentisme –progresismo, reformismo, cosmopolitis-
mo y catalanismo aderezados con la ilustración de la época,
instalada en Viena y Berlín– se manifiesta en Barcelona a tra-
vés de la educación, la modernización, el elitismo intelectual,
la urbanización del territorio o la normativización de la lengua
catalana. Y se exhibe en una arquitectura (Josep Goday, Rafael
Masó, Josep Puig i Cadafalch o Josep Maria Pericas) que quiere
expresar un nuevo orden social y nacional. Que quiere hacer
país. Que quiere modernizar el país. De ahí, las escuelas, los
museos y las bibliotecas cortadas por un mismo patrón, la
apertura de la Vía Laietana a la manera del París de
Haussmann, la electrificación, el alcantarillado, el transporte
subterráneo, las oficinas, la división comarcal, el cultivo del
monumento y la recuperación del patrimonio. Sin olvidar un
Art Déco que celebra la industrialización, que muestra líneas
definidas y colores brillantes, que ofrece una nueva concep-
ción del espacio, la luz y el confort. En suma, la metáfora de
un Noucentisme que encuentra en la ciudad su escaparate. Un
Art Déco –detalle muy importante en la época de la segunda
Revolución Industrial catalana, justo cuando la burguesía
industrial se consolida– que es susceptible de ser reproducido
y de llegar –comercial e ideológicamente hablando– a las cla-
ses populares.
La Primera Guerra Mundial, la crisis de la Liga, los conflic-
tos sociales y la dictadura de Primo de Rivera –el dictador
muestra también su particular monumentalismo arquitectó-
nico: la ciudad continúa siendo el escaparate de la ideología–
suponen la defunción práctica del Noucentisme. Llegan la
República y la Generalitat republicana. Barcelona se vuelve el
escaparate de la vanguardia europea de la mano del GATCPAC
(Grupo de Artistas y Técnicos Catalanes para el progreso de la
Arquitectura Contemporánea). El racionalismo constructivo y
el funcionalismo compositivo (Sert, Torres Clavé, Subirana,
Rodríguez Arias o Illescas), así como la utopía propia de la
época, a la manera de la Ville Radieuse de Le Corbusier, se van a
mostrar en el Pla Regulador, el Dispensari Central
Antituberculós o la Casa Bloc de Sant Andreu. 
Y no sólo eso, porque Barcelona también fue el escaparate
de las ideas revolucionarias de aquellos tiempos. Acerca de
ello resulta significativa una cita de la revista Nova Ibéria (edita-
da, todo un detalle, por el Comissariat de Propaganda de la
Generalitat de Catalunya, en febrero de 1937) sobre la Casa
Bloc: “Deseamos creer en esta nueva sociedad, la tendencia
actual de municipalizar la vivienda desposeyendo a los pro-
pietarios particulares de sus derechos sobre estas viviendas y
el terreno, habrá encontrado el camino para desembarazarse
de todos aquellos prejuicios que en la anterior sociedad impe-
dían la realización de la única solución racional del problema,
y nosotros los técnicos, que no habíamos tenido miedo de lle-
gar a conclusiones lógicas, sabíamos, por los estudios realiza-
dos sobre la materia, que no había otro camino”. En definitiva,
arquitectura, política de vivienda e ideología se dan la mano
en la ciudad de Barcelona. 
Después de la dictadura del general Franco –el monumen-
talismo vuelve a exhibirse–, después del grupo “R” (Bohigas,
Coderch, Martorell, Moragas y Sostres, entre otros), que critica
el conformismo y reivindica la herencia del GATCPAC, el
Fórum Universal de les Culturas Barcelona 2004 es la penúlti-
ma expresión de la ciudad como escaparate de la ideología. El
Fórum es la exteriorización del bonismo –este pensamiento
fláccido altamente gratificante que toma partido por las cau-
sas previamente ganadas– pacifista, ecologista y multicultu-
ralista que hoy impone su discurso en todas partes. 
El Fórum hizo de Barcelona la ciudad del bien. Conviene
agregar que al abrigo del Fórum, Barcelona recuperó una parte
importante de la costa marítima, construyó un centro de con-
venciones multiuso y un parque, edificó nuevos hoteles, dig-
nificó el Poblenou, convirtió las márgenes del río Besòs en un
jardín. Y todo eso –ideología progresista– es un espacio que
mayoritariamente continúa siendo público. La ciudad siem-
pre ha sido el objeto de deseo de la ideología, decíamos al
principio. El pragmatismo de Jordi Hereu –adiós al eslogan
bonista “Barcelona, la mejor ciudad del mundo”, que amenaza-
ba acabar en divorcio entre ciudadanía y ayuntamiento–
podría ser el inicio de una nueva etapa. Lo veremos. M
© Eva Vázquez
En Barcelona es fácil acostarse oyendo el ruido de un camión de riego,
despertarse con una sirena, comer con la música de una barredora… Parece
inconcebible tener que insistir en el hecho de que emprender una actividad
intelectual sostenida es incompatible con un ambiente aturdidor.
Ruido y delirio
Texto Josep Casals Licenciado en filosofía. 
Profesor de estética y teoría del arte de la UB
© Eva Vázquez
Decía Argan que la sociedad pone a prueba sus posibilidades
configuradoras en la ciudad. Por ello, añadía, esta no puede
ser reducida a un sistema de circuitos de comunicación o de
consumo: cuando una política urbana da prioridad a estos
modelos estereotipados y orientados a la ganancia, el resul-
tado es una ciudad isotópica. Entonces los teatros urbanos
modelados por el tiempo y que a su vez pueden modelar lo
más amorfo, la multitud, ven sus valores identificativos tra-
gados por este amorfismo. Y la entropía se impone a la con-
figuración. Una pancarta que aparecía en el documental La
marca Barcelona –“Estamos enfermos de ruido”– resumía un
ejemplo de entropía. Aquí debe entenderse “enfermos” en
sentido literal, según se desprende de un congreso que en
2003 se celebró en París y que presentó el ruido como una
epidemia: “cuando es excesivo y no deseado, el ruido no es
sinónimo de vida sino de malestar”, y por tanto deben tener-
se en cuenta las manifestaciones de dicho malestar “antes
que los índices de los ruidos emitidos o calculados”. 
He aquí una historia ejemplar. En 1999 se creó en París un
Observatoire du bruit con diversas instituciones y un primer
actor: un alcalde decidido a luchar contra la contaminación
acústica, por ejemplo, limitando el uso de las sirenas de
bomberos y ambulancias, y en 2006 se puso en marcha un
plan de acción con medidas que alcanzan al conjunto de ser-
vicios y actividades del municipio. En cambio en Barcelona
es fácil irse a dormir con el ruido de un camión de riego,
levantarse sobresaltado por una sirena, comer con la música
de una máquina barredora o podadora, cenar con el rugido
de un alboroto impuesto…
Y es todavía peor si alguien se atreve a emprender una
actividad intelectual sostenida. ¿Debe insistirse en el
hecho de que esto es algo incompatible con un ambiente
que aturde? Quizá basten algunos casos ilustres: Kafka pre-
fería vivir en una casa húmeda (y fatal para la tuberculosis)
que allí donde el ruido le impedía escribir; Celan expresaba
en sus últimas cartas la desazón que le producía el hecho
de habitar en un apartamento “atrozmente ruidoso”;
Cézanne dejaba de pintar cuando los ladridos le impedían
alcanzar la conexión entre una pincelada y la siguiente… 
Lo que potencia la creación cultural es un tejido de condi-
ciones y relaciones con un cierto carácter estimulador. Y
Barcelona ha perdido este carácter, por mucho que el
Ayuntamiento siga hablando de “atraer el talento”… creando
espacios llenos de aire. Estas infraestructuras pueden ser
necesarias pero nunca suficientes. Del mismo modo, cuando
se habla de “innovación” se piensa más en el agua de borrajas
de la “comunicación” que en el trabajo paciente y silencioso
de escritores, músicos, etcétera, muchos de los cuales, sobre
todo aquellos que vivían cerca de la Rambla, del Palau de la
Música, de la Sagrada Família…, han abandonado la ciudad
(“Barcelona marea”, me decía un poeta que ya no vive aquí). 
El problema del Palau ilustra la enorme distancia entre los
agentes de decisión y los que invierten en un trabajo intelec-
tual el tiempo que este exige: hacía años que músicos y can-
tantes padecían las irregularidades en la gestión, y sin embar-
go en el pasado julio Fèlix Millet fue honrado con la medalla
de la ciudad al mérito cultural (honor suspendido poco des-
pués) “por haber convertido el Palau de la Música en un
emblema artístico y cultural reconocido en todo el mundo”.
Aquí, “artístico”y “cultural” son palabras retóricas; el vocablo
decisivo es “emblema”, término al cual la prensa ha llevado su
propio sentido y ha convertido en un elogio que revela los
valores de una sociedad orientada a la exhibición y a lo
“impactante”. Pero decir “valores” ya es decir demasiado. De
hecho son tropismos que remiten a lo contrario: al kitsch
–cuyas cacofonías son fenómenos equivalentes al ruido.
Hoy ya no se puede utilizar, como hacía Walter Benjamin, el
carnaval como metáfora de un tiempo opuesto a la inercia,
porque todo se ha convertido en carnaval, de modo que la
inercia se expresa en términos que antes remitían al tiempo
alternativo: “lúdico”, “festivo”…, “siempre es fiesta en Sant
Antoni”. Y así, en este barrio, una fiesta sobredimensionada
(tres semanas con atracciones de grandes dimensiones y rui-
dos martilleantes…) ha motivado caceroladas y peticiones de
firmas que ni siquiera han obtenido respuesta de la concejalía
–mientras el Ayuntamiento sigue invocando a sus ídolos:
“participación”, “proximidad”, “cohesión”… 
En los años setenta Barcelona atrajo la atención por su
movimiento vecinal (desde las comisiones de barrio hasta la
eclosión de las asociaciones y la reanimación de los ateneos);
después, ese tejido dejó su lugar a los centros cívicos regidos
por funcionarios y a asociaciones que en algunos casos pare-
El dedo en el ojo
cen apéndices de la administración y de la ideología del entre-
tenimiento. Tal vez en las próximas elecciones locales
Barcelona volverá a reclamar la atención por el hecho de ser la
ciudad con más votos en blanco –en las últimas hubo más de
30 000, dato que la mayoría de los medios silenció–. En justa
reciprocidad, los políticos municipales se mueven en fun-
ción de lo que dice o dirá la prensa, lo que invita a pensar en
lo que escribía Paul Valéry respecto al poder periodístico,
cuando lo oponía a lo que “puede crecer en la calma” y dese-
aba unos políticos capaces de ignorar los titulares del día. 
También decía Valéry que una máquina no es buena si no
es silenciosa; pero las nuevas máquinas de limpieza son más o
menos tan ruidosas como las antiguas. Y es que Barcelona se
ha convertido en la capital del simulacro. Análogamente, se
anuncia un protocolo para reducir la sirena de las ambulan-
cias, pero no hay control para que se cumpla. Lo importante
no es resolver el problema sino que parezca que se hace algo. Y
como suele pasar, las actividades sonámbulas se acompañan
de delirios, como el de ser una “ciudad del conocimiento”. 
El complemento del amorfismo es el efectismo. El predo-
minio del formulario se oculta detrás de la falsa apariencia. Y,
no obstante, después de las elecciones del 2007 un destacado
miembro de Iniciativa-Verds dijo: “La Barcelona de postal se
acabó”. Pero eso también eran sólo buenas palabras. Muchos
nos preguntamos entonces: ¿hasta cuándo durará el seguidis-
mo de Iniciativa respecto a unos políticas ofensivas de toda
sensibilidad social? (La última ha sido la privatización de los
Servicios Fúnebres.) ¿Hasta cuando Jordi Hereu se mantendrá
pasivo ante paquidermos a los cuales los árboles (sus intere-
ses y los de los suyos: hoteleros...) no dejan ver el bosque (los
intereses de los habitantes, de quienes desean una ciudad no
para ser enseñada, sino para vivir y trabajar en ella)? ¿Por qué
el alcalde dice que las prostitutas monopolizan el espacio
público y no quiere ver que hordas gritonas y con toallas pla-
yeras han expulsado a los barceloneses de la Rambla? 
Y no sólo de la Rambla, aunque sea el caso más paradigmá-
tico. En Montjuic, los ciudadanos han sido expropiados de
unos jardines ocupados por un hotel que quebró, y ya no es
posible sentarse y charlar junto a La Pedrera, donde los auto-
cares y buses turísticos permanecen con los motores encendi-
dos mientras de las farolas cuelgan carteles que exhortan a
“una conducción ecológica”: “parad el motor…”
Quizá es por una perversa correlación de tiempo –el peso
del pasado enquistado y la inconsistencia de una agenda
reducida al presente perpetuo–, pero se diría que también el
sueño de la democracia produce monstruos.
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La ciudad parece incapaz de contener nuevas vidas. Indiferente, maquillada,
desconfiada, individualista, es como una mujer madura que no ha digerido los
cambios por los que ha pasado, que no acepta su condición y que a menudo
contempla a los otros con desconfianza.
De Barcino hombre a
Barcelona mujer
Texto Rima Sheermohammadi Traductora e intérprete
La mirada del otro
© Eva Vázquez
Quizá la experiencia de vivir en un entorno en el que los dere-
chos de la mujer no son respetados te lleva a buscar el género
en los objetos o las ciudades en un intento por hallar algunas
de sus señas de identidad, quizás un gesto instintivo de los
que tenemos las nuestras repartidas por el mundo. Mi len-
gua natal, el persa, me enseñó que los objetos carecen de
género, pero en la medida en que me fui acercando al
Mediterráneo fui descubriendo que en las lenguas bañadas
por él cada cosa, cada idea, cada concepto era, necesariamen-
te, mujer u hombre. A partir de ese descubrimiento uno se
plantea qué hace que una plaza sea una mujer, que un árbol
sea un hombre, y se sorprende de que otras lenguas inviertan
el género. Es una de las muchas preguntas que se le plantean
al que se ve obligado a trasladarse, desenraizarse e injertarse
en una nueva ciudad. Y ahí, el enigma se mantiene: ¿por qué
Génova y Casablanca son mujeres, y en cambio Teherán y
Londres hombres? Y es que el género de las ciudades se deci-
de en una operación genético-lingüística de imposición de un
nombre a una zona acotada de la naturaleza. En la cultura islá-
mica clásica, nacida del clima extremo del desierto, existe una
antigua idea que relaciona la fundación de una ciudad con la
fertilización del lugar, luego con una feminización del espacio
preexistente que, como caótico que era, carecía de género. Así,
Mohammedia, Al-Qahira, Alhambra son feminizaciones de
una palabra masculina… Pasados los siglos, las ciudades se
alejan o se acercan a su género fundacional, envejecen, flore-
cen o, incluso, cambian de género: Barcino – Barcelona. 
¿Cómo afecta esa identidad toponímica a nuestra vivencia
del lugar? ¿Intentamos participar en una experiencia materno-
filial o paterno-filial al ser acogidos en una ciudad? Me plan-
teo, como lo hacía en mi infancia con los objetos, el reto de
saber si Barcelona es una mujer y, si lo es, cuál es su historia. 
La visión del inmigrante está condicionada por las circuns-
tancias de su vida, la situación sociopolítica que le ha llevado
a dejar atrás su país y, en general, los condicionantes que le
han llevado al movimiento. En ese momento, con el vacío
dejado atrás, la ciudad podía ser para mí cualquier cosa. Y des-
cubrí que lo era para mucha gente: era diferente, inclusiva,
interesante, sensual, abarcadora, bella y con una mirada que
invitaba a todo aquel que no la conocía a acercarse y muchas
veces a decidir quedarse a su lado para siempre. 
Era, más tarde, el canto de cisne de una ciudad que no
podía seguir creciendo. En la ruptura del espacio amurallado
de la antigüedad, la ciudad se fertiliza, vive su momento preg-
nante, se reproduce y multiplica en el ensanche que forjó una
de las caras de su ambigua personalidad. Se ensanchó su piel
como la de una mujer embarazada. El asexuado Barcino se
convirtió en la voluptuosa Barcelona.
Hoy, estriada esa piel y perdida su tersura, parece ya inca-
paz de contener nuevas vidas. Indiferente, incisiva, maquilla-
da, desconfiada, individualista; una mujer que no ha digerido
los cambios por los que ha pasado, no acepta su condición y
muchas veces mira a los demás con la desconfianza de un ser
herido por amor. Ahora es exclusiva, ya no te abraza, sino que
conversa contigo para ver si eres capaz de darle algo; no te
mira ni se mira ya con curiosidad. Autosuficiente, industriosa,
eficaz mujer madura.
Esta Barcelona ha encontrado su razón de ser en una loable
y necesaria recuperación de la identidad oprimida, en luchar
por el respeto del pueblo que representa. Pero no se puede
vivir a costa del sufrimiento de los antepasados, condenados a
arrastrar las culpas de nuestros padres. Así, llevo dos décadas
viendo la ecuación irresuelta en la que se intenta casar un pre-
tendido cosmopolitismo (al que cada inmigrante aporta su
cuota) con un sentimiento de defensa de lo propio, de lo local.
El victimismo actual de la sociedad que nos acoge es una
postura que a los que proceden de totalitarismos en activo
nunca dejará de sorprender. Esa herida de la historia parece
justificar una actitud paradójica de participación superficial
en el Otro y de exclusividad, hermetismo. Incluso, de simpa-
tía por lo lejano, y de odio por lo colindante. 
El multiculturalismo entendido como la convivencia de
distintas culturas en un solo lugar no es algo nuevo para nin-
guna sociedad, pero sí lo son la calidad de esta condición, los
retos que comporta y la manera en la que se abordan los con-
flictos, como por ejemplo su relación con el relativismo cultu-
ral, la compatibilidad entre las complejidades de las culturas y
los ideales de la igualdad. Mientras Barcelona usa el multicul-
turalismo en su discurso oficial y mediático y es objeto de
consumo, el interés por lo ajeno no suele atravesar un primer
barniz superficial. Si bien el cine chino, la comida marroquí,
los bailes latinos, la danza bangra y las tiendas regentadas por
pakistaníes han permitido a muchos integrar a esta metrópoli
en el tópico de Babel que nunca duerme (con el consiguiente
efecto positivo para el turismo de masas), la realidad de un
acercamiento y comprensión del Otro no es ya asignatura
pendiente, sino extracurricular. 
Por otro lado, ese cuerpo busca a golpe de bisturí urba-
nístico una juventud remozada que revitalice un organismo
invertebrado por proyectos que no cuajaron (como el
Fórum), de experiencias que, a modo de prótesis, la insertan
en el confortable e indefinido terreno “de lo global”.
Hasta qué punto el entorno de Barcelona, habiendo bebido
del frasco que decía “bébeme” y probado el pastel del “cóme-
me”, se encuentra ya, como Alicia en el país de las maravillas,
en situación de “desubicación”; en su experiencia la idea de sí
misma no coincide con su entorno. La desubicación de
muchos respecto a unas estructuras (como el Estado español)
y la de otros tantos respecto de otras (como el componente
inmigrante). Confío en que, al igual que Alicia y su despertar
de un sueño que la llevó a varias experiencias, la ciudad de
Barcelona regrese a su estado más humano y menos preten-
cioso, como el que tenía hace dos décadas, pero con el bagaje
de todo lo valioso que nos da la historia.
Barcelona puede ser una ciudad que simbolice el principio
de “unidad en diversidad”. Una unidad que no depende de la
integración en una cultura, sino en la interdependencia entre
todas las culturas. No cabe duda de que esta etapa de adoles-
cencia en la vida de nuestra sociedad pasará y dará lugar a una
etapa de adultez social con cualidades como la calma y la sabi-
duría. La valentía de extender la mano hacia el otro no será un
gesto tímido de miedo a perder lo propio, sino desde la con-
cienciación de que la madurez implica proporcionar un entor-
no favorable para el sano crecimiento y desarrollo de todos
los grupos que componen nuestra sociedad. El fenómeno de
la unidad con toda la complejidad que entraña nace de la cer-
teza de que todas y cada una de las razas, nacionalidades y
pueblos que existen tienen las mismas capacidades básicas
para crecer y ofrecer grandes aportaciones al conjunto.
“Barcelona, posa’t guapa” ya no será para embellecer las
fachadas, sino para descubrir a los que viven detrás de las mis-
mas. En esto todos somos responsables, los que son de aquí y



















El pasado otoño, la FAO (Organización de las Naciones
Unidas para la Agricultura y la Alimentación) hacía público el
informe anual sobre el estado de la inseguridad alimentaria
en el mundo.1 Las cifras y el análisis que aporta sobre el pro-
blema del hambre en el mundo invitan al pesimismo. Los
objetivos que se fijaron en la Cumbre Mundial sobre la
Alimentación (CMA), celebrada en Roma en 1996, no se cum-
plen y resulta fácil pronosticar que no se cumplirán.
Recordémoslo: partiendo de los datos disponibles en los
años 1990-92 (845,3 millones de hambrientos), la CMA se pro-
puso reducir a la mitad (420 millones) en veinte años (2015) el
número de personas desnutridas. Desde entonces hasta
ahora, han aparecido una decena de informes con la finalidad
de mostrar la marcha hacia la consecución de ese objetivo.
Los informes muestran avances y retrocesos y, en definitiva,
indican que se pierde más de lo que se gana. Aun admitiendo
un margen de error, las cifras muestran el fracaso: el número
de hambrientos del período 1990-92 descendió a 824,9 millo-
nes entre 1995 y 1997. Parecía un buen inicio pero, desde
entonces, todo se ha trastocado hasta llegar a 1.020 millones
(cifra estimada actualmente). 
Quizás fuera el presentimiento de que se avanzaba hacia el
fracaso y la fuerza de los argumentos malthusianos lo que
inclinó a la comunidad internacional a adoptar en el año 2000
como primer paso hacia los Objetivos de Desarrollo del
Milenio (cumbre de Nueva York) una meta más asequible:
reducir a la mitad el porcentaje de hambrientos entre 1990 y
2015. Sin embargo, de momento, sólo se ha pasado del 16% en
el período 1990-92 al 15 % en 2009, un progreso insuficiente. 
Las coyunturas y el hambre
La FAO busca explicaciones a este fenómeno y navega entre
las causas estructurales, que anuncia y no precisa, y las
coyunturales, menos comprometidas, que sí explicita.
Aunque admite que las cosas van mal desde hace una déca-
da, centra su análisis en los últimos cuatro años y mantiene
que el fuerte incremento del hambre se debe al encabalga-
miento y suma de la crisis alimentaria de 2006-08 y la econó-
mica actual, iniciada en 2008. 
En su opinión, la crisis alimentaria de 2006-08 se produjo
por un incremento de los precios de los alimentos, que se
debió a diversos factores: fundamentalmente al aumento de
los costos de producción por la subida del precio del petróleo,
a la caída de la producción de cereal en grandes países exporta-
dores a causa de alteraciones climáticas, a los efectos de una
mayor demanda y a una situación accidental de bajas reservas
en el mercado mundial. Así pues, habría sido una crisis origi-
nada, en buena medida, en la oferta (crisis de disponibilidad)
por disminución en la producción, bajas reservas e incremen-
to de los costes de producción frente a una demanda acrecen-
tada; pero la FAO centra la atención en la demanda y afirma
que el panorama se vio alterado por la demanda creciente de
las industrias dedicadas a la producción de biocombustibles
líquidos, y por el hecho de que, en países en acelerado creci-
miento económico (China), el incremento de los ingresos ha
generado una mayor demanda alimentaria.2
De estos factores, los biocombustibles no han dejado de
generar polémica por la incidencia que muchos les atribuyen
en el aumento de los precios de los productos alimentarios
con los que se elabora y, en consecuencia, en el hambre, y por-
que favorecen la expansión del monocultivo, lo que vincula la
suficiencia alimentaria de los países productores con la volátil
marcha de los precios en el mercado mundial. Los defensores
argumentan, sin embargo, que los biocombustibles diversifi-
can y amplían los ingresos del sector agrícola y ayudan a aho-
rrar combustibles fósiles, los cuales, debido a las emisiones de
gases, son los principales responsables del efecto invernadero.
La FAO muestra una actitud prudente en este debate: cree que
a largo plazo el incremento de la demanda y de los precios de
los productos agrícolas para biocombustibles puede crear
oportunidades de desarrollo en el mundo rural, pero objeta
que no todos los países están preparados para los cambios
técnicos que esta orientación productiva supone y, sobre todo,
que, a corto plazo, optar por los biocombustibles parece más
perjudicial que beneficioso.
Los problemas que apunta son evidentes: seguirá empu-
jando los precios al alza, impulsando las deforestaciones y el
agotamiento de los recursos hídricos y asfixiando la biodiver-
sidad. Y eso sin tener en cuenta que, para reducir de manera
sensible el consumo de combustibles fósiles, se necesitaría
una producción de biocombustibles tan grande que no habría
tierras suficientes para obtenerla.
El hambre, todavía
Texto Josep M. Salrach Universitat Pompeu Fabra
La pobreza, el hambre y la mortalidad crecen en los países en desarrollo. La situación
afecta a más de mil millones de personas en todo el mundo y reviste especial
gravedad en el África subsahariana. Mientras haya hambre, los hambrientos
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La crisis alimentaria por la subida de precios se fue incu-
bando desde 2002, que es cuando empezaron a fluctuar al alza
después de unos cuarenta años de tendencia a la baja, pero
hasta 2006-2007 no se aceleró la subida hasta situarse a media-
dos de 2008 en un 64% por encima del nivel de 2002. Si para las
familias pobres cualquier subida resulta perjudicial, ésta fue
trágica. Y el descenso, desde finales de 2008, no les ha permiti-
do rehacerse, porque no ha sido tan grande como se esperaba
y porque a la crisis alimentaria le ha seguido la económica.
Para la FAO, esta crisis lleva más hambre a los países en
desarrollo porque disminuye la capacidad de acceder al ali-
mento. Es una crisis de accesibilidad. La responsabilidad
inmediata recae, dice, en la disminución de las remesas fami-
liares, de los beneficios de las exportaciones, de la inversión
extranjera directa (IED) y de la ayuda oficial externa (AOE). En
lo que respecta a las remesas, la cuestión está vinculada a la
situación de los emigrantes que envían dinero a sus familia-
res. En muchos países pobres las remesas representan una
gran parte del PIB, son la base de supervivencia de muchas
economías familiares y tienen efecto multiplicador en las
economías locales. Ahora, sin embargo, a causa de la crisis,
muchos emigrantes han perdido su trabajo o han sufrido
reducciones en sus ingresos, las cuales se han trasladado a
las remesas. E incluso muchos de ellos han vuelto a sus paí-
ses de origen y al campo, donde se han convertido más en un
lastre que en una ayuda. 
Por supuesto, los beneficios de las exportaciones tam-
bién han caído porque las dificultades del crédito, el cierre
de fábricas y el incremento del paro en los países ricos han
disminuido la demanda externa. La situación es difícil para
muchos países en desarrollo, cuya alimentación depende de
las compras al exterior que normalmente financian con
exportaciones de productos de monocultivo (la banana en
Nicaragua, la soja en Argentina, el café en Guatemala).3 Los
que más sufren son los países con déficit comercial y pocas
reservas, que tradicionalmente corrigen el desequilibrio con
entradas de capital, hoy reducidas.
Los inversores extranjeros, en las crisis, no se arriesgan a
invertir y retiran capitales, lo que se traduce en cierre de
fábricas, empresas y explotaciones, paro y más precariedad.
También disminuyen las partidas de ayuda a los países
pobres en los presupuestos de los gobiernos de los países
industrializados, en los que las finanzas se están viendo
asaltadas por la crisis.
Los resultados saltan a la vista. Da igual que los precios de
los alimentos básicos hayan bajado, porque todavía siguen
siendo demasiado altos en los mercados locales de los países
pobres, y, sobre todo, no son accesibles o no lo son en la medi-
da necesaria para abastecer a un número creciente de familias
afectadas por la reducción de ingresos y el paro. Tampoco los
gobiernos de los países en desarrollo, con graves problemas
financieros (deuda externa, desequilibrio de la balanza comer-
cial, fraude fiscal), están en situación de ayudar a su gente en
la medida que sería necesaria.
En estas condiciones, la pobreza, el hambre y la mortalidad
aumentan. Las familias intentan sobrevivir como pueden.
Venden, dice la FAO, sus activos (cabezas de ganado, herra-
mientas, tierras), lo que hará más difícil la recuperación en el
futuro. Disminuyen los gastos de educación y sanidad, lo que
pone en peligro la salud de los miembros de la familia y las
esperanzas de un mañana mejor. Comen menos y consumen
productos más baratos y de peor calidad, estrategia que tam-
bién supone más enfermedades e incrementa la mortalidad,
sobre todo infantil. Y procuran trabajar en lo que sea por el
precio que sea: las mujeres son las que van a la ciudad en
busca de trabajo, sobre todo doméstico, aunque eso signifi-
que abandonar el cuidado de los recién nacidos.
La situación descrita, que en 2004-2006 afectaba a 857,7
millones de personas en Asia, África subsahariana, América
Latina, el Caribe, el Próximo Oriente y África del Norte, y hoy
en día a más de mil millones, reviste una gravedad excepcio-
nal en el África subsahariana. Si se sitúa el umbral de la
pobreza en un poder adquisitivo inferior a un dólar al día,
los países más pobres se encuentran ahí. Si, de acuerdo con
la FAO, consideramos que 2.100 kcal/día es lo mínimo que
una persona debe ingerir, también resultan ser los países del
África subsahariana los peor alimentados: la mitad no llega
a esa cifra. Por último, si aceptamos que la mortalidad infan-
til superior al 50‰ marca la entrada en el subdesarrollo,
tenemos que convenir que todos los países del África subsa-
hariana están en él. 
Navegar en superficie
A un análisis coyuntural como el que la FAO propone es lógi-
co que la institución responda con remedios también coyun-
turales. Y no es que eso sea criticable, porque los hambrientos
necesitan soluciones a corto plazo. Lo que no parece aceptable
es lo que calla: el diagnóstico estructural, que comportaría
afrontar cambios en profundidad. Observemos, de momento,
las propuestas de la FAO, empezando por las que descarta. 
La dimensión mundial de la crisis limita la posibilidad
empleada tradicionalmente, cuando las crisis eran regionales
o de algunos países, de recurrir a la depreciación del tipo de
cambio, que en otras circunstancias facilitaría el ajuste al favo-
12, Metropolítica
“No es criticable que la FAO proponga remedios coyunturales,
porque los hambrientos precisan soluciones a corto plazo.
Pero sí lo es la falta de un diagnóstico estructural, que
comportaría afrontar cambios en profundidad”.
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recer las exportaciones y fomentar la reducción de las importa-
ciones. Tampoco parece posible que los países más pobres, ya
bastante endeudados, recurran al crédito internacional, ahora
más caro y difícil de conseguir. En el interior de los países, por
otra parte, las instituciones de microfinanzas, que tradicional-
mente ayudan con créditos a las clases populares, también
atraviesan dificultades de liquidez porque los inversores reti-
ran capitales y crece la morosidad.
Descartadas, pues, las soluciones monetarias y observadas
las limitaciones del crédito, la FAO examina las relaciones
comerciales y constata que los países donde la inseguridad ali-
mentaria y la vulnerabilidad son mayores también son los paí-
ses en los que el grado de dependencia del mercado interna-
cional es más elevado: importan una gran parte del alimento
que consumen. La vulnerabilidad radica en el hecho de que la
importación de alimentos depende del capital externo que
captan (remesas, IED, AOD), que, como sabemos, se hundirá
con la crisis, y de la relación de intercambio (precio de las
exportaciones/precio de las importaciones), que es cambiante.
Así, por ejemplo, durante la crisis actual, el algodón ha bajado
más que los alimentos, en perjuicio de un país como Burkina
Faso, exportador de algodón e importador de alimentos. Es
peor, sin embargo, la situación de los países que son importa-
dores netos de alimentos. ¿Qué se puede hacer?
La FAO sale al paso de la tentación aislacionista, que esti-
ma imposible e inadecuada. Lo mejor, dice, es la consecu-
ción de un relativo equilibrio entre un volumen moderado
de alimentos importados, que ayude a contener los precios
internos en beneficio de los consumidores, y un incremento
de la producción agrícola interna, que reduzca el peso de las
importaciones. 
Llegados a este punto, las recomendaciones para comba-
tir el hambre se concretan en atacar las causas, aumentando
las inversiones en el sector agrícola, y combatir los efectos,
extendiendo las redes de seguridad y los sistemas de protec-
ción social. En cuanto a las inversiones, su propuesta es una
llamada a los estados y a las instituciones internacionales
para que incrementen la ayuda. Pero no precisa cómo, y es difí-
cil que lo haga después de haber explicado los problemas
financieros que la crisis comporta y la situación catastrófica en
que se encuentran las agriculturas como las de los países del
África subsahariana. Sin embargo, con optimismo, deposita
sus esperanzas en la agricultura, a la que considera motor de
crecimiento y el sector que más puede ayudar a combatir la
pobreza y el hambre. Por eso reclama atención prioritaria y
recuerda que en el pasado (en las décadas de los años setenta
y ochenta) fue un sector clave en la reducción del hambre.
En cuanto a las redes de seguridad y sistemas de protec-
ción social, la FAO propugna la extensión e integración en los
países en desarrollo a fin de cumplir con la máxima eficacia la
función de asistencia. Las fórmulas son diversas: en Brasil,
por ejemplo, se concreta en la ayuda a las familias más pobres
con pagos mensuales en efectivo, la ampliación de la cobertu-
ra temporal del seguro de desempleo, el incremento del sala-
rio mínimo, la ampliación de la garantía de precios para la
agricultura familiar, la ayuda a las familias para construir
casas nuevas, etc. En muchos países, también, la dieta alimen-
taria de los niños pobres se complementa con programas de
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alimentación en la escuela. Sin embargo, los expertos advier-
ten que en muchos países estos sistemas de protección no
existen, por lo que hay millones de personas que no se benefi-
cian de ellos, y la crisis, que disminuye el gasto público, ame-
naza con hacerlos desaparecer. En cualquier caso, el recurso a
la asistencia social se debe entender como una solución a
corto y medio plazo, porque las redes de seguridad tendrían
que proporcionar a los beneficiarios soluciones a los proble-
mas subyacentes facilitándoles el acceso al crédito, los inputs
y las nuevas tecnologías, lo que a la larga les permitiría elevar
la producción y dejar de depender de la asistencia social.
El informe no olvida, sin embargo, que en el grupo de per-
sonas afectadas, las más numerosas son las del medio urba-
no, hacia las cuales hay que dirigir especialmente la atención.
Dicho esto, del futuro de estas personas de las barriadas de
miseria, de cómo podrán dejar de depender de la asistencia,
el informe no dice nada. Aun así, parece que las esperanzas
de la FAO a largo plazo se depositen hoy en las políticas anti-
cíclicas de previsión de riesgo aplicadas por las redes de segu-
ridad, que tendrían que permitir gestionar el riesgo y las cri-
sis previsibles, y depender menos de la asistencia internacio-
nal y más de los recursos de los propios países. 
Es evidente que la FAO no puede dejar de reconocer el fraca-
so: el hambre ya aumentaba antes de la crisis alimentaria de
2006-2008 y de la crisis económica actual, por tanto, las solu-
ciones aplicables han resultado, dicen, insuficientes.
Calificativo dulce, en consonancia con el diagnóstico coyuntu-
ral que le evita analizar en profundidad las causas estructura-
les del problema y comprometerse en los debates y conflictos
que, no obstante, están planteados. Sobre eso, se limita a pro-
nosticar que la adopción de un enfoque basado en el derecho
a la alimentación será importante para erradicar la inseguridad
alimentaria, olvidando, por comparación, que la incorporación
del derecho al trabajo en las constituciones tampoco no es
garantía contra el paro.
El hambre en el núcleo del sistema
Quien desee entender el problema del hambre no puede darse
por satisfecho con los informes de la FAO. En ellos no encon-
trará, por ejemplo, ninguna explicación sobre el hecho de que
una de las más potentes economías emergentes, India, pre-
sentada como ejemplo de democracia modelo occidental,
exporte cada año millones de toneladas de cereales (Jean
Ziegler recordaba no hace mucho que el pan que se come en
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Suiza está hecho con trigo de la India) mientras el 22% de su
enorme población (1.134,4 millones de habitantes) pasa ham-
bre y la cifra de desnutridos va en aumento.4 De hecho, esto
no es tan difícil de entender desde una perspectiva sistémica:
en el capitalismo rampante de la mundialización, los intereses
de las clases populares se sacrifican en aras del interés particu-
lar del capital y de la lógica del mercado que lo alimenta. De
este modo, el alimento, sin políticas correctoras, no va hacia
quien más lo necesita sino hacia quien más paga. 
Como el mercado no se toca, el único remedio propuesto
por la FAO es la inversión en agricultura. Convengamos en
que es necesaria y en que puede reducir el hambre a corto
plazo, pero no es una solución para los hambrientos de las
ciudades. Y tampoco es una medida que garantice la erradica-
ción del hambre a largo plazo, porque, sin los progresos téc-
nicos que la industria proporciona, la agricultura, afectada
por rendimientos decrecientes, no podría sostener el incre-
mento de la población, y porque la especialización en agricul-
tura, siguiendo la consigna de las ventajas competitivas,
acaba siendo una especialización en la pobreza porque empu-
ja al intercambio desigual (productos agrícolas por productos
industriales) y a la dependencia exterior. Así pues, se tiene
que activar la industrialización de los países en vías de des-
arrollo y hacerlo, como lo hicieron los países occidentales
cuando se industrializaban, protegiendo la industria inci-
piente de la competencia. Sólo los sectores industrial y de
servicios, que en circunstancias normales son los que más
contribuyen al PIB, pueden absorber a los parados de las ciu-
dades del Tercer Mundo y desplegar una sinergia que impul-
se el crecimiento.5 Es evidente que aquí hay debates que se
entrecruzan: sobre el modelo de desarrollo, las fuentes de
energía, la consecución de una industria no contaminante, el
necesario crecimiento de las economías de los países en des-
arrollo en paralelo al quizá inevitable decrecimiento de las
economías de los países desarrollados, la influencia del cam-
bio climático en las cosechas, etc.
¿De qué agricultura estamos hablando? La FAO defiende la
agricultura industrializada, pero lo hace sin explicitar el riesgo
y los límites. Los críticos reconocen el progreso de los rendi-
mientos pero formulan objeciones: la dependencia de las mul-
tinacionales, que proporcionan el paquete tecnológico (semi-
llas, fertilizantes, herbicidas, insecticidas) y se llevan el grueso
de los beneficios, la pulsión por la consecución del máximo
beneficio que lleva a la expansión del monocultivo, la reduc-
ción de la biodiversidad, la deforestación, el agotamiento del
suelo, la tendencia a la desertización, etc. Este proceso, del que
es un ejemplo la extensión del cultivo de soja en Patagonia,6
enriquece a unos pocos y condena a muchos a la pobreza, por-
que la pequeña agricultura no puede sobrevivir junto a los
gigantes que sustituyen la mano de obra tradicional por enor-
mes máquinas. Estos expulsados del campo son los que se
amontonan en barrios periféricos de las ciudades en los que
los gobiernos y los nuevos ricos a veces los alimentan (¡mal
alimentan!) con las migajas del presupuesto y de sus nego-
cios, no fuera a ser que se sublevaran. 
Frente a eso, campesinos de todo el mundo, reunidos en la
organización Vía Campesina, dejan paso a la esperanza de un
retorno a la agricultura familiar y sostenible, dirigen la mirada
al mercado local y nacional, y defienden la autogestión de los
recursos y la soberanía alimentaria contra la globalización.7
¿Cuál es la alternativa, si incluso en los países industrializados
los campesinos se quejan del deterioro de su nivel de vida por
las condiciones que les imponen las grandes compañías agro-
alimentarias? Y nuestros campesinos más conscientes admi-
ten que no saben hacia dónde va este modelo de agricultura
que agota la tierra y los recursos hídricos y, al final, consume
más energía de la que produce. Así pues, aquí también se
impone la limitación, lo que los partidarios de la economía
ecológica quizás llamaran decrecimiento.
De eso que nos preocupa, la FAO no dice nada. Tampoco se
manifiesta sobre la expansión de los monocultivos, a la que se
oponen los movimientos campesinos que reivindican la rup-
tura de las dependencias exteriores y la revisión de las normas
de intercambio en pro de un comercio justo. Y menos aún
opina sobre el uso social de la tierra y sobre la necesidad, en
muchos países, de emprender una reforma agraria. Ésta es una
expresión que no forma parte de su vocabulario, de manera
que un movimiento como el de Campesinos Sin Tierra, que
desde hace años impulsa en Brasil la reforma agraria desde
abajo, no llame su atención.8
Mientras haya hambre, los hambrientos que puedan
seguirán emigrando legal o clandestinamente hacia los paí-
ses desarrollados, aunque ahora, con la crisis, sean más
rechazados o incluso se los maltrate. Y es que la democracia,
que para Amartya Sen es un muro de contención contra el
hambre, no resulta tan virtuosa como parece.9 No hablemos
ya de los gobernantes tiránicos que hacen pasar hambre, que
los hay, y que deberían ser perseguidos por la justicia; hable-
mos de regímenes democráticos, o formalmente democráti-
cos, de países en desarrollo que no hacen lo que tendrían que
hacer para combatir el hambre en casa, y de gobiernos de paí-
ses desarrollados, elegidos democráticamente, que no hacen
lo que deberían hacer para evitar que surja la xenofobia y el
fascismo contra los emigrantes.10
Así es como sigue persistiendo el hambre.11
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La trayectoria vital e intelectual de Tzvetan Todorov es una
lucha contra las tentaciones del bien que acaban abriendo
las puertas a los campos de concentración. Se podría afir-
mar que su obra ensayística marca una evolución creadora
sobre los males de un siglo XX que ya diagnosticó Albert
Camus en L’homme révolté (1951). Advertía Camus que está-
bamos viviendo el tiempo de la premeditación y del cri-
men perfecto y emitía un veredicto provocador, en plena
era del estalinismo: “Los campos de esclavos bajo la ban-
dera de la libertad, las matanzas justificadas por el amor al
hombre o el gusto de la superhumanidad dejan desampa-
rado, en un sentido, el juicio. El día en que, por una curiosa
inversión propia de nuestro tiempo, el crimen se adorna
con los despojos de la inocencia, es la inocencia la que es
requerida a proporcionar sus justificaciones…”
Todorov era un adolescente cuando el ensayo de Camus
vio la luz y le puso en contra de una izquierda que todavía
escribía odas al comunismo soviético. Todorov había naci-
do en Bulgaria en 1939, el año de la Segunda Guerra
Mundial, e intentaba afrontar, a golpes de imaginación, la
faz siniestra del socialismo real. En 1956, el año de la inva-
sión soviética de Hungría, Todorov decidió cursar Letras en
la Universidad de Sofía. Como recuerda en su ensayo La lite-
ratura en peligro, aquellos cursos adulterados por la ideología
oficial “eran tan eruditos como propagandísticos: las obras,
del pasado y del presente, se medían según la conformidad
con el dogma marxista-leninista”. En el universo orwelliano
de invención de la memoria, el estudioso del lenguaje no
era todavía un insumiso, pero notaba los primeros sínto-
mas. Frente a los eslóganes oficiales respondía en público
con un “asentimiento silencioso sin mucho entusiasmo”;
en privado llevaba “una vida intensa de encuentros y lectu-
ras, orientadas sobre todo hacia autores de los cuales no se
pudiese sospechar que fueran portavoces de la doctrina
comunista, ya fuera porque habían tenido la suerte de vivir
antes del advenimiento del marxismo-leninismo o bien
porque habían vivido en países donde eran libres de escribir
los libros que quisieran”. 
Su vida francesa, ligada en la primera etapa con el estruc-
turalismo de Roland Barthes y Gérard Genette, evoluciona
hacia un pensamiento total sobre el hombre, la filosofía
moral y la política. Un camino que le llevó más allá de los
mecanismos internos del lenguaje y de la propia literatura.
Camino de perfección moral, con paradas en los egodocumen-
tos: memorialismo, testimonios, obras históricas, reflexio-
nes, cartas e incluso textos folclóricos anónimos. Con esa
urdimbre tejió Las morales de la historia, El hombre desplazado,
Los abusos de la memoria o Memoria del mal, tentación del bien, trá-
gico balance del siglo XX. El totalitarismo nazi-comunista,
la deportación promovida por quienes decían aspirar al bien
de la humanidad y al paraíso proletario. Inventario de las
víctimas del siglo: Vassili Grossman, David Rousset, Romain
Gary, Margarete Buber-Neumann, Primo Levi… Hacer
memoria del mal para prevenirnos del eterno retorno de la
tentación del bien. 
En la España que promulga leyes de memoria histórica
que dividen a los ciudadanos en buenos y malos de trazo
grueso, las palabras de Todorov al recibir en 2008 el premio
Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales resultan pertinen-
tes: “La memoria histórica puede servir para el perdón, tam-
bién para la revancha y el odio”. Si la relación del pasado en
el presente bebe del testigo y el historiador, en estos últi-
mos años ha emergido la figura del conmemorador que diseña
la “memoria colectiva”; o ese cacareado oxímoron de la
“memoria histórica”, tan arbitrario desde la terminología de
las ciencias sociales como grato a nuestros gobernantes.
Todorov coincide con el estudioso de las identidades Alfred
Grosser en que esa memoria colectiva o histórica es descon-
certante. La memoria, afirma, “es siempre y sólo individual;
la memoria colectiva no es una memoria sino un discurso
que se mueve en el espacio público. Este discurso refleja la
imagen que una sociedad, o un grupo de la sociedad, quisie-
ran dar de sí mismos”.
Con la llamada “memoria histórica”, peligrosa y trampo-
sa en determinados ámbitos de difusión, se puede llegar a
envenenar a varias generaciones: la escuela que recibe la
transmisión parcial del pasado, los medios de comunica-
ción con sus reportajes de investigación –aparentemente–
histórica, las reuniones de excombatientes, los discursos de
responsables –o irresponsables– políticos, el columnismo
de trinchera… La verdad corre peligro en esos foros: “En la
escuela, el maestro sabe y los alumnos se limitan a apren-
der; en la televisión, los espectadores son mudos, y también
lo son los asistentes al discurso del alcalde; en el parlamen-
to, los diputados de la oposición no sabían que el primer
ministro fuera a evocar una página del pasado, precisamen-
te aquel día, no se habían preparado y callan”. Todorov
escribió estas líneas en Memoria del mal, tentación del bien,
ensayo publicado en 2002 por Península. Frente a la “reme-
moración” que define como “intento de aprehender el pasa-
do en su verdad”, asistimos hoy al apogeo de la “conmemo-
ración” o la “adaptación del pasado a la necesidades del pre-
sente”. Frente a la Historia en mayúscula, sujeta a la revi-
sión rigurosa, emerge de la conmemoración la historia pia-
dosa que sacraliza los monumentos en detrimento de la
complejidad humana. Esa es la gran verdad de un pensador
moral. La victoria del pensamiento libre contra la fantasma-
goría del buenismo y el oportunismo político que impone
el nomenclátor de los mártires. Además de las liasons dange-
reuses de la memoria, el semiólogo y pensador búlgaro se ha
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interesado por la ligazón entre vida y literatura en obras
como Los aventureros del absoluto, o el díptico Elogio del indivi-
duo y Elogio de lo cotidiano en el marco de la obra completa
que edita Galaxia Gutenberg. Miradas lúcidas sobre cam-
pos diversos que su autor concibe “en la complementarie-
dad, ligadas por una coherencia interna”.
Con un francés claro y expresión pausada, Todorov for-
mula pensamientos profundos, sin artimañas que oscu-
rezcan su compromiso por la libertad creativa. Sus libros
componen una autobiografía intelectual del siglo XX.
Como recuerda en Los aventureros del absoluto: “Crecí en una
sociedad que, al día siguiente de finalizar la Segunda
Guerra Mundial, convirtió en obligatorios los ideales
colectivos: el régimen comunista nos imponía idolatrar
abstracciones como ‘la clase obrera’, el ‘socialismo’, o la
‘unidad fraternal de los pueblos’, al tiempo que ponía
como modelo a algunos individuos que, según se supo-
nía, encarnaban esos ideales. Sin embargo, terminada mi
infancia, no pude dejar de advertir que los hermosos voca-
blos no servían para designar los hechos, sino para camu-
flar su ausencia. También constaté que los individuos que
debíamos admirar eran dictadores con las manos mancha-
das de sangre…” 
En 1963 llega a París huyendo de la Bulgaria comunista y
tres años después se doctora en la Sorbona con Roland
Barthes, ingresa en el Centre National de la Recherche
Scientifique (CNRS) y dirige durante diez años con Gérard
Genette la revista Poétique. ¿Qué aportó el estructuralis-
mo a la recepción literaria?
En aquel momento supuso una visión más refrescante sobre
los estudios literarios. En Francia las aproximaciones a la lite-
ratura resultaban esterilizantes, asfixiantes. Se pedía a los
especialistas que reunieran todos los datos concernientes al
escritor estudiado. Vida, obra… una mera acumulación de
hechos: biografía, condiciones en que escribió sus novelas,
diferentes versiones de éstas, la totalidad de la crítica que
abordó sus obras. Era una crítica historicista empeñada en
situar la obra de un autor en un contexto determinado, sin
preocuparse mucho de lo que pretendía decir a los lectores.
De esa forma no podíamos saber por qué seguimos leyendo
con placer Madame Bovary o Le rouge et le noir en el siglo XXI…
Y ese fue su punto de partida metodológico…
Planteaba una crítica a partir de la interpretación del texto y
no sólo por su contexto histórico. El estructuralismo nos
permitía esclarecer, valga la redundancia, la estructura lite-
raria con más precisión que en el pasado. Renovar las dife-
rentes formas del sentido y las figuras retóricas. Aprender
que la narración nos brinda diversas técnicas y constantes
en la construcción de la novela clásica, la novela moderna,
etcétera. Y todo eso fue posible gracias a los estudios de la
“Poética”, expresión que nos remite a su acepción aristotéli-
ca y que analiza la obra desde el interior. Estábamos des-
arrollando lo que Proust ya manifestó en Contre Saint-Beuve,
o las lecciones de Paul Valéry en el College de France. Toda
una innovación que revelaba características nunca aborda-
das antes en la obra literaria.
Pero toda escuela o corriente de pensamiento arrasa la
anterior y depara un movimiento pendular que lleva a los
excesos. De tanto analizar los mecanismos de la obra autó-
noma, acabamos olvidándonos del disfrute de los lectores.
Varias generaciones de estudiantes de gramática generati-
va y literatura recuerdan el estructuralismo como una
pesadilla y usted entona el mea culpa.
Observando los programas de los institutos, me pregunté
con el paso de los años si realmente habíamos ganado con
el cambio. El profesorado olvidó que esas técnicas estructu-
ralistas debían ayudar a la comprensión de la obra y no ser
una mera sucesión de análisis. Los alumnos preparan los
exámenes sabiendo las “funciones de Jakobson”, la analep-
sis y la prolepsis, y qué es una metonimia sin haber leído Les
fleurs du mal (de Baudelaire). Como explico en mi libro La lite-
ratura en peligro, esos argumentos hacen que en estos
momentos me incline por una concepción de los estudios
literarios que siga el modelo de la historia y no el de la física,
que tienda al conocimiento de un objeto exterior, la literatu-
ra, en lugar de centrarse en los misterios de la propia disci-
plina… No cabe duda de que los lectores seguirán sabiendo
quiénes son Rousseau, Stendhal y Proust mucho después
de que hayan olvidado los nombres de los teóricos actuales
y sus construcciones conceptuales, por lo que enseñar nues-
tras propias teorías sobre las obras en lugar de las obras en
sí supone dar muestra de cierta falta de humildad. 
En La literatura en peligro reúne sus observaciones sobre
la enseñanza en los liceos franceses. Afirma que desde la
Tzvetan Todorov (Sofía,
Bulgaria, 1939), semiólogo y 
pensador, se ha interesado
por la ligazón entre vida y
literatura en Los aventureros del
absoluto o La literatura en peli-
gro. Más allá del estudio del
lenguaje, ha abordado las
trampas de la memoria 
histórica en Los abusos de la
memoria o Memoria del mal, 
tentación del bien.
Ilustración la literatura se ha ido distanciando de las per-
sonas…
La literatura está profundamente ligada a la comprensión
de la condición humana… Los libros que atraen al lector no
lo hacen por razones escolares, ni consideraciones retóricas,
sino porque ayudan a vivir. Hoy parece que el único objeti-
vo en los institutos es formar profesores de literatura, algo
que me parece absurdo. Da la impresión de que los creado-
res pergeñan sus obras pensando en los críticos, como
sucede con el arte conceptual. Y la literatura que lee el
público no especializado a menudo no coincide con la que
interesa al erudito. Los grupos más influyentes controlan
las subvenciones del Estado y modelan la opinión pública
desde la crítica literaria y los programas educativos.
Volvamos a 1963: un Todorov veinteañero se integra en los
ambientes universitarios franceses. Ha muerto Camus y
reina Sartre. ¿Cómo reciben el testimonio de un búlgaro
exiliado que critica el supuesto paraíso comunista?
Digamos que cuando llego a París la estrella de Sartre
comenzaba a declinar. Y se estrella en su debate público
con Lévi-Strauss: en los ambientes intelectuales no cabía
duda de que el autor de Tristes trópicos le había ganado por
puntos. El marxismo, que marcó el horizonte de las cien-
cias humanas y sociales y las humanidades desde la
Segunda Guerra Mundial, iba a ser sustituido en los años
sesenta por el horizonte estructuralista. Las cosas no esta-
ban tan claras en la vida cotidiana: la juventud, las chicas
con las que salías, eran de izquierdas y propalaban un dis-
curso fantasioso. Pensaban sinceramente que yo venía del
paraíso y ellas habitaban el infierno. No se reconocían en
los campos de trabajo estalinistas, ni en la corrupción de
los gobiernos comunistas.
En la izquierda europea y en la española en particular
sigue habiendo una gran dificultad en situar al mismo
nivel de aberración al nazismo y al comunismo…
Existe esa dificultad y es comprensible. Los países de la
Europa occidental padecieron el nazismo pero no el comu-
nismo, mientras que en el Este sufrimos ambos totalitaris-
mos. Como conocimos la crueldad del nazismo y el comu-
nismo, no tenemos dudas en que eran fenómenos de idén-
tica barbarie. En la Europa del Oeste, donde el Partido
Comunista no gobernó, se veía a los militantes comunistas
como personas generosas, solidarias, una especie de católi-
cos que han perdido la fe y practican la caridad ayudando al
prójimo. Todo depende del punto de vista. Por eso resulta
difícil en Europa tener una memoria común. 
Hace poco se cumplió el setenta aniversario de la invasión
de Polonia: en los colegios se recuerda a los soldados del
Reich nazi y no a los soldados soviéticos, que también la
invadieron a partir del Pacto Ribbentrop-Molotov. 
La enseñanza de la historia debería enriquecer esa memoria
colectiva difundiendo las diversas experiencias de los países
europeos. Hay que intentar comprender por qué los polacos
no tienen la misma visión de la Segunda Guerra Mundial
que los franceses, belgas u holandeses. Raramente se aso-
cian la invasión hitleriana y la estalinista. Y el periodo que
va de 1939 a 1941 constituye el momento de la verdad en la
historia del siglo XX. De la verdad sin maquillajes del totali-
tarismo como acontecimiento capital y específico. El resto
del tiempo es un espejismo. Después de la guerra, la URSS
se presentó al mundo aureolada como la vencedora del
nazismo con 25 millones de soldados muertos. Europa pagó
muy cara la deuda y los rusos ocuparon Berlín. A partir de
entonces afirmar que los campos de concentración soviéti-
cos habían precedido a los lager del nazismo parecía un
comentario de mal gusto. 
Y desde entonces hasta la caída del muro de Berlín…
Ver caer el Muro tiene una significación histórica profunda:
es el primer signo irreversible del hundimiento del comunis-
mo. La dislocación de la URSS, que sobreviene diez años des-
pués, traslada ese acontecimiento a escala mundial. El
comunismo marca la historia europea y constituye la gran
religión secular de los tiempos modernos, la que orienta la
marcha de la historia durante ciento cincuenta años. Como
las religiones tradicionales, promete a sus fieles la salud;
pero, al ser religión secular, anuncia ese advenimiento en la
tierra y no en el cielo, en esta vida y no después de la muerte.
Responde así a millones de personas varadas en la pobreza y
la injusticia, a quienes ya no pueden consolar las promesas
de las religiones antiguas. Se presenta de repente como un
proselitismo ideológico, capaz de usar la violencia: en cada
país, hay que vencer en la lucha de clases; es necesario difun-
dir la buena nueva de un país a otro y propiciar el estableci-
miento de regímenes comunistas. Poco a poco, la humani-
dad se “beneficiará” de los frutos de ese mesianismo rojo. 
Algunos dirigentes de la izquierda europea y los comunis-
tas españoles siguen sin darse por aludidos y no celebraron
con entusiasmo el aniversario del 9 de noviembre de 1989.
Aducen que en el orbe democrático, a partir del 11-S, han
proliferado los mecanismos de control y las detenciones
preventivas…
Sorprenderse o ironizar sobre la caída del Muro me parece
una injuria para quienes lo padecieron. Las sociedades
democráticas están a años luz de los controles de la Stasi o
la Seguridad del Estado en Bulgaria. Ser vigilado por un
poderoso sistema totalitario no puede confundirse con
derivas del sistema democrático que hay que corregir. Pero
poner una situación y otra al mismo nivel es despreciar el
sufrimiento de millones y millones de personas. 
Tras de la caída del Muro, ¿qué mundo nos queda?
Pasamos del enfrentamiento de las dos grandes potencias
en la Guerra Fría a un mundo multipolar. Algunos tuvieron
la ilusión de que íbamos a vivir en un universo unitario con
los Estados Unidos al timón, pero el final del enfrentamien-
to Este-Oeste ha dejado el campo libre a otros modelos polí-
ticos. Una situación nunca antes conocida, aunque yo con-
sidero positivo que los países del mundo entero puedan
también escribir la historia.
Y se levantan otros muros…
Los hombres han construido muros desde la antigüedad:
Alejandro Magno, la Gran Muralla china, el muro de
Adriano en el Imperio Romano. Muros de protección contra
posibles invasiones. Con el paso del tiempo las defensas
militares se han abandonado al revelarse ineficaces por el
progreso tecnológico. En estos momentos todavía se cons-
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truyen esos muros entre Marruecos y una parte de
Mauritania; pero es más habitual que tales barreras de pro-
tección sean de menor dimensión: en torno a un cuartel
como la Zona Verde de Bagdad o en torno a un barrio de
mala reputación en Padua.
Otra variante de muros son los sistemas de protección de
las residencias de lujo, la separación entre las dos Coreas, o
entre la India y Pakistán en Cachemira, o la partición de
Chipre entre griegos y turcos. El muro de Berlín se adscribe
a una rara categoría. Si la mayor parte de muros pretenden
impedir que los extranjeros entren, con este se trata de
impedir que los habitantes del país puedan salir. No sirve
para proteger a la gente. Más bien para enfermarla. La ima-
gen simbólica es la de prisión más que una fortaleza.
Cuando yo vivía en la Bulgaria de 1963 ningún habitante
podía atravesar la frontera sin autorización: las patrullas de
vigilancia disparaban a dar. Era inconcebible telefonear al
extranjero, no podías leer prensa occidental que no fuera
comunista, se interferían las radios extranjeras si emitían
en búlgaro.
Tenemos también el Muro de Israel y las alambradas con-
tra la inmigración en el estrecho entre España y Marruecos. 
Uno queda sorprendido de ver levantar muros en la época
de la llamada “globalización”. En realidad, no es ninguna
paradoja. Lo que circula hoy con toda libertad son las mer-
cancías y los capitales, la información audiovisual y los
mensajes electrónicos. Pero las personas de los países
pobres tienen reglamentada la circulación.
Además de los muros físicos podríamos hablar también de
“muros” en el lenguaje: en los países comunistas se practi-
caba el “doblepensar” y la “neolengua” que Orwell descri-
bió en 1984.
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“Los países de la Europa occidental padecieron el nazismo pero
no el comunismo, mientras que en el Este sufrimos ambos
totalitarismos. Como conocimos la crueldad del nazismo y del
comunismo, no tenemos dudas en que eran fenómenos de
idéntica barbarie”.
La vida bajo el comunismo erosiona los espíritus, al usar
sistemáticamente las palabras, no para designar las cosas,
sino para disimular su contrario. Cuando nuestros dirigen-
tes invocaban la igualdad, podíamos estar seguros de que
querían proteger sus privilegios; los elogios a la libertad
encubrían la opresión, las proclamas de paz anunciaban
actos de agresión, la defensa del bien común podía inter-
pretarse como la apertura de una cuenta personal en un
banco suizo…
Y el lenguaje políticamente correcto y los eufemismos con
los que los gobiernos democráticos encubren sus errores…
¿no constituyen una peligrosa estrategia de enmascara-
miento de la realidad?
La demagogia y la manipulación de la palabra son tan viejas
como la política. Platón denunciaba ya a los sofistas que disi-
mulaban sus acciones bajo las palabras. Atacaba la retórica y
todo uso del lenguaje que no fuera referencial. Tenemos figu-
ras retóricas como la hipérbole o la litote, que expresa un
concepto negando su contrario. La neolengua totalitaria es la
antífrasis, afirmar exactamente lo contrario de lo que se dice:
es el grado peor del engaño en el lenguaje. Desde luego que
pueden levantarse obstáculos al pensamiento libre, a base de
clichés y estereotipos, pero el muro físico equivale a la pri-
sión y es todavía más grave que el de lenguaje.
La “conversión” a la democracia de los antiguos países
comunistas se ha visto afectada por lo que el escritor
rumano Norman Manea llama “veneno duradero” del anti-
guo régimen totalitario que contamina todavía la política
en el Este europeo… Václav Havel alude directamente a
“democracias mafiosas”.
Precisamente esa transformación de todos los valores
enmascarando su contrario de la que hemos hablado quedó
confirmada con la caída del comunismo, ya que los dirigen-
tes, o sus descendientes, o los antiguos responsables del
KGB se convirtieron en los primeros “capitalistas”, propieta-
rios de empresas privatizadas y maestros de los trapicheos
lucrativos. Su conversión a la retórica democrática y a las
prácticas del lucro personal ha sido instantánea, lo que
demuestra que su metamorfosis ya estaba muy avanzada
cuando llegó el momento de cambiar de sistema. Putin es
el más claro ejemplo de esta estrategia.
Ha mencionado antes el “mesianismo rojo”. Tras la derrota
del comunismo, ¿ha surgido otro mesianismo del libre
mercado?
Desde una perspectiva histórica, el mesianismo comunista
aparece como una variante y transformación de un mesia-
nismo secular más antiguo, nacido con la Revolución
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sus fases anteriores. Es aquel que sigue inmediatamente a
la Revolución, se prolonga con las guerras napoleónicas y
ambiciona salvar a la humanidad en el Siglo de las Luces.
Algunos decenios más tarde se concreta en las conquistas
coloniales de Gran Bretaña y Francia, que pretenden llevar a
todos la civilización… Tras la caída del muro berlinés, reapa-
rece ante nuestros ojos una nueva modalidad de ese mesia-
nismo anterior. En nombre de la promoción de la democra-
cia y de los derechos del hombre, los países occidentales,
guiados esta vez por los Estados Unidos, se alían en guerras
contra países estratégica y económicamente importantes,
ayer Iraq, hoy Afganistán y puede que mañana sea Irán.
Justificándose en las costumbres retrógradas de estos paí-
ses (la imposición del velo a la mujer, el cierre de las escue-
las) o en su orientación política hostil (el “islamofascis-
mo”), las fuerzas occidentales los bombardean, los ocupan
y les imponen gobiernos dóciles. 
¿Otra deriva totalitaria del bien?
Un ejemplo es la legalización de la tortura. En los Estados
totalitarios se torturaba cotidianamente e incluso era parte
básica de su supervivencia, pero nunca la legalizaron.
Occidente debe erradicar la tentación de practicar la tortura
de forma legal.
Muchos dirigentes neoconservadores e ideólogos de think
tanks ultraliberales provienen de la extrema izquierda…
Los neocons, ideólogos de la intervención militar legitimada
por la defensa de los derechos humanos, son los descen-
dientes de los viejos comunistas, que han devenido con el
tiempo en ardientes antitotalitarios (desde una perspectiva
primero trotskista revolucionaria, luego democrática). En
Francia, las mismas personas habrían conocido tres etapas:
portadores de la religión comunista en 1968, bajo una de
sus variantes de extrema izquierda; luego se tornan antico-
munistas radicales y más tarde antitotalitarios, a raíz de la
difusión de las exhaustivas informaciones sobre la realidad
del Gulag (se les bautiza entonces como “nuevos filóso-
fos”); para aparecer, estos últimos años, como los partida-
rios del “derecho de injerencia” y de la guerra “democrática”
en el resto del mundo. Y es que las formas contemporáneas
de neoliberalismo comportan ciertos rasgos del comunis-
mo, tal vez precisamente porque lo combatieron…
¿Y qué tienen en común?
Un cierto pensamiento monista, el deseo de reducir la com-
plejidad del mundo social a una sola dimensión y verlo some-
tido a una única fuerza. También la separación entre la políti-
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“Desde luego que pueden levantarse obstáculos al pensamiento
libre, a base de clichés y estereotipos, pero el muro físico equivale
a la prisión y es todavía más grave que el de lenguaje”.
24, Masa crítica
ca y la economía. La autonomía de la acción económica fue
puesta en cuestión por el poder totalitario, que privilegiaba la
política, con el resultado conocido de los almacenes vacíos y
la penuria permanente. Ahora es la autonomía política la que
se ve debilitada. La globalización permite que los actores de la
vida económica escapen fácilmente al control de los gobier-
nos locales: a la primera traba, la empresa multinacional “des-
localiza” sus factorías a un país más acogedor.
En el interior de cada país, la ideología ultraliberal no deja
un lugar preeminente a la acción política. Este cambio es, en
un sentido, más fundamental todavía que el que impuso la
Revolución Francesa. Esta se contentaba con reemplazar la
soberanía del monarca por la del pueblo, y el neoliberalismo
sitúa la soberanía de las fuerzas económicas, encarnadas en
intereses particulares, por encima de la soberanía política. Es
necesario que los gobiernos y los parlamentos vuelvan a
orientar las políticas para conseguir el bien común de los
ciudadanos.
La clase política, por lo menos en España, no está pasando
por sus mejores momentos. Tras la muerte de las utopías y
los grandes sistemas de pensamiento, ¿vamos a ser capa-
ces de vivir sin ideologías?
Los seres humanos de la Europa occidental nos muestran
cambios espectaculares: de la fe comunista al anticomunis-
mo feroz; en Francia, de Marchais a Le Pen… Pero también la
posibilidad de mantener una distancia crítica hacia todo
tipo de fe y de sumisión mental. No hay que pensar que la
ideología es la sumisión de los otros porque son simples o
ignorantes, mientras que uno se cree que no está sometido
y que posee un gran sentido común. Los individuos necesi-
tan un sistema de pensamiento, aunque es recomendable
mantener cierta distancia hacia ese sistema. El exilio te per-
mite observar críticamente tus propios hábitos y ser capaz
de relativizarlos al vivir en una sociedad diferente.
Para acabar podemos recordar a “Los aventureros del abso-
luto”, tres existencias marcadas por el cosmopolitismo:
Wilde, Rilke y María Tsvetáieva. Una tríada biográfica que
constituye un homenaje al gran europeo Stefan Zweig.
Zweig era seductor y peligroso. Seductor, porque se dirigía a
sus lectores desde una idea global, porque establecía una
continuidad entre el escritor, la obra y el destino moral, por-
que era un auténtico europeo… Peligroso, por su exigencia
romántica de sacrificar la vida al arte, una concepción que
conduce inevitablemente a la tragedia.
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En poco menos de 20 años, nuestras formas de relacionar-
nos en occidente han ido dando tumbos. No han faltado eti-
quetas para subrayar cuál de estos cambios es o ha sido la
clave: era de la información, era de la tecnología, mundo glo-
bal, sociedad para el consumo, e incluso hemos llegado a lla-
marlo “sociedad del ocio”.
Pero esa posibilidad del ser humano ocioso y administra-
dor de una parte de su tiempo ¿se ha convertido realmente
en el elemento definidor y definitivo de nuestra sociedad?
Cuando analizamos este aspecto desde la vertiente cercana al
concepto “juego”, acabamos por concluir que el ocio presen-
tado en nuestras opulentas sociedades dista mucho de expri-
mir y romper en mil pedazos el concepto de homo faber para
dejar paso al del auténtico homo ludicus. La sociedad no ha
permitido que el “Juego” en letras mayúsculas rija parte de
nuestras vidas. El cómo y el por qué son parte del argumento
de este artículo. La otra gran pregunta a la que intentamos
enfrentarnos es si puede estar surgiendo una nueva concien-
cia en torno al ocio y el juego. 
Un análisis etimológico nos permitiría advertir las diferen-
tes realidades que se contemplan bajo este concepto. Es un
término con muchas caras y con mucha capacidad metafórica
(juego infantil, juego de llaves, seguir el juego, poner en
juego, jugársela, ser como un juego), por lo que nos resulta
imposible encontrar una definición concreta de “juego”. A
pesar de todo, buscando en otros idiomas, se encuentran
aspectos interesantes. Observamos, por ejemplo, que en
inglés existen dos palabras que traducimos por “juego”, y si
nos atrevemos a diferenciarlas, como hacen los ingleses, es
posible que veamos algo más. Mauriras-Bousquet (1991)1 lo
argumenta así: “... antes de cualquier afirmación o debate
sobre el juego, tenemos que dejar bien claro que ‘juegos’ en
Haciendo un hueco al “Juego”
Cualquier teoría sobre el juego intenta responder a sus causas y finalidades. El
cómo y el por qué jugamos reviste interés para nosotros en función de conocer
más de cerca las dimensiones del juego.
Texto Jordi Lorente i Servitja Maestro y pedagogo
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plural (más o menos equivalente a game en inglés) y ‘juego’
en singular (que sería más bien la traducción de play) desig-
nan dos realidades totalmente diferentes. Los ‘juegos’ son
instituciones sociales, fragmentos del ‘juego’. El ‘juego’, en
cambio, es una actitud esencial, una manera concreta de
abordar la vida, que se puede aplicar a todo sin correspon-
derle específicamente nada”.
Cualquier teoría sobre el Juego intenta responder a sus cau-
sas y finalidades. El cómo y el por qué jugamos tiene interés
para nosotros en función de conocer más de cerca las dimen-
siones del juego. Los aspectos que más pueden ayudarnos en
el análisis de ese concepto son las aproximaciones psicológica
y antropológica2. 
La psicología se ha centrado básicamente en el juego
infantil y lo ha enfocado desde dos vertientes: la vertiente
denominada “psicoanalítica” (S. Freud, D.W. Winnicott) y la
vertiente evolutiva (J. Piaget, E.H. Erikson, L. Vygotsky, D.B.
Elkonin). Las aportaciones más importantes que la psicolo-
gía ha hecho al juego se sitúan en el terreno más práctico,
como sucede en el caso del tratamiento terapéutico que se
desprende del juego a partir de las ideas psicoanalíticas de
Freud (terapia del juego-exteriorización de posibles situacio-
nes traumáticas a través del juego), y en el de su relación con
el desarrollo humano, establecida por J. Piaget (ya sea como
incentivador o como producto). Las teorías más piagetianas
ofrecen la posibilidad de analizar el desarrollo del individuo
a través del juego y nos permiten entender el “juego colecti-
vo de reglas” como el juego más complejo. No obstante, hay
que señalar que la aportación de la mayoría de estas teorías
también queda limitada a la utilidad del juego.
Desde la antropología, en cambio, se ha llegado a una
función y definición del juego más descriptivas.
Destacamos la aportación de Jan Huizinga quien, partiendo
de que el juego se define en sí mismo porque puede estar
presente en todos los aspectos de la vida, acaba extrayendo
sus rasgos identitarios. De este modo, el juego se define
como una actividad libre que conscientemente se sitúa
fuera de la vida ordinaria (como si no fuese serio), que
acaba absorbiendo al jugador. Presenta una serie de caracte-
rísticas que nos ayudarán a calificar algo de más o menos
juego a partir de la presencia de estos rasgos: libre / no pro-
ductivo / no ordinario ni real / con ritmo y medios propios /
creativo / creación de un orden propio / regulado / incierto /
social / simbólico. Es muy determinante considerar el juego
como la fuente de aparición de la cultura: “la cultura tiene
algo lúdico, es decir, se desarrolla con las formas y con el
alma del juego” 3. Otros autores como Caillois han subraya-
do que el juego, además de engendrar cultura, también es el
transmisor del modelo, el carácter y los valores de una
sociedad. Por tanto, el juego tendría una funcionalidad
como artífice de socialización, enculturación y transmisión
de valores. 
Antes de continuar nuestro hilo argumental sobre la pre-
sencia del juego y el ocio en la sociedad conviene que
demos un rodeo. ¿Es correcto que se encasille el juego como
actividad infantil o de personas mayores? ¿Estamos hablan-
do de una actividad inocua y sin ningún aspecto remarca-
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ble? ¿Los parques de ocio actuales son un reflejo de lo que
nuestra sociedad identifica como juego?
En primer lugar, considerar actualmente el “juego” como
una actividad meramente circunscrita a la infancia o a la
senectud es de una simplicidad extrema. El juego es una
actitud que está o debería estar presente a lo largo de toda
nuestra vida. Cuando jugamos quiere decir que somos capa-
ces de crear un mundo propio con unas leyes pactadas y
consensuadas; que podemos interactuar con los demás de
diferentes maneras; que podemos ensayar nuevas formas
de conducta y trabajar el pensamiento estratégico. Somos
nosotros mismos quienes podemos regular y aceptar los
diferentes lances que nos presentará la actividad. ¿Puede
alguien restarle valor y menospreciar una actividad así?
Nos queda por ver por qué derroteros nos lleva la mate-
rialización de los términos ocio y juego en la sociedad.
Todos estaríamos de acuerdo en considerar que los parques
de ocio insertos en los centros o zonas comerciales y los
parques temáticos son dos de las plasmaciones más direc-
tas. Si el juego refleja y transmite una serie de valores cultu-
rales y socializadores, podemos afirmar que, sobre todo a
partir de la adolescencia, deja de predominar el concepto de
“juego” como elemento de desarrollo y se postula como
producto de intercambio económico. Es evidente que, en
estos espacios, un juego deja de desempeñar la función
socializadora que pueden tener los columpios de un parque
o la de ser un instrumento para el aprendizaje para transfor-
marse en una mercancía.
Como sucede en los estadios deportivos, el ocio y el juego
se nos presentan como un espectáculo para presenciar y muy
pocas veces para practicar. ¿Dónde está, entonces, la concep-
ción de juego de la que nos hablaba Huizinga? Y ¿dónde
encontramos, entre otros aspectos que ayudaban a definir el
término, rasgos como la creación de un orden propio, la crea-
tividad, la ausencia de beneficio material con adaptaciones
posibles a los ritmos y los medios de cada uno? Sin duda
estamos destacando un ocio de actitud pasiva.
Con estos comentarios no pretendo oponerme a la cons-
trucción de parques de ocio. Lo que me parece un error es la
unidireccionalidad, es decir, que la sociedad sólo potencie
un determinado tipo de ocio.
Uno de los cambios más sorprendentes y repentinos que
he vivido en los últimos años fue la visita familiar que reali-
zamos, durante el verano de 2008, al Playmobil Fun Park de
Zindorff (cerca de Nuremberg, Alemania). Con fisonomía e
idiosincrasia de parque temático normal y corriente, ambien-
tado en el popular juego de los clics, todas las actividades que
se plantean requieren la participación e implicación de los
“jugadores”. Es decir, si había una carrera de coches, ésta con-
sistía en pedalear con tu coche; si se trataba del Far West, tú
mismo buscabas pepitas de oro. La propaganda lo advertía:
“active park”. La realidad era realmente así, los verdaderos
protagonistas no eran las máquinas, sino los niños.
En segundo lugar, me gustaría mencionar el vastísimo
mundo de los juegos de mesa. Para la mayoría de catalanes y
españoles, la expresión “juegos de mesa” queda asociada a
un reducidísimo número de juegos que aparecen en todos
los centros comerciales. Por eso, más de uno puede quedarse
de piedra al saber que sólo en Essen (Alemania) cada año se
celebra una feria especializada en juegos de mesa, y que en
cada edición se presentan más de 500 juegos nuevos. Y, saber
que esta feria recibe la visita de más de 150.000 personas tam-
bién puede servirnos para hacernos una idea de la magnitud
de la tragedia. Tenemos que abrir los ojos a la experiencia
lúdica y hacer que la opción de pasar una noche con los ami-
gos, una tarde con los hijos o un final de comida navideña
jugando a juegos de mesa sea lo más normal del mundo. 
Cito, para acabar, otra actividad que rompe moldes. Me
refiero al parcour o parkour, movimiento éste que primero se
circunscribía a las academias militares de mediados del siglo
pasado y que ahora se ha abierto a la juventud de zonas
urbanas con problemática social. Los participantes juegan
con el mobiliario urbano buscando formas de desplazarse y
superar obstáculos sin tener que posar los pies en el pavi-
mento. Además, entre ellos no se establece ninguna compe-
tición, sino que se rigen por un código de conducta cuyos
principales pilares son la colaboración y el esfuerzo personal.
¿Es ésta la respuesta que hemos obtenido por haber aparta-
do durante tanto tiempo el juego de los entornos urbanos?
El espíritu humano puede volver a conquistar lo que es
suyo, disfrutar a partir del juego, y hemos de contribuir a ello.
Creemos, por tanto, haber puesto sobre la mesa que hay
nuevas formas de ocio complementarias o alternativas al
ocio de consumo y que la sociedad tiene que encontrar la
manera de recuperar espacio y tiempo en los que ubicar
prácticas lúdicas. Nos conviene dar paso a una nueva con-
cepción de las ciudades en las que, además de templos del
juego –estadios– o zonas recreativas de ocio –negocios–, los
espacios públicos y privados acentúen, potencien y generen
JUEGO en mayúscula, juego como práctica engendradora de
relaciones humanas y de creación.
Notas
1 M. Mauribas-Bousquet (1991), “Un oasis de dicha”, El correo de la UNESCO,
junio de 1991, pág. 13.
2 P. Lavega (2000), La naturaleza del juego: bases conceptuales. Dossier fotoco-
piado, curso de posgrado “Bases i aplicacions en l’escola i el lleure del joc i
l’esport popular i tradicional”, INEFC - Lleida.
3 J. Huizinga (1984), Homo Ludens, Alianza Ed., Madrid, pág. 34.
“No hay que considerar el juego como una actividad
exclusiva de la infancia o la senectud. Es una actitud que
está o debería estar presente a lo largo de toda la vida”.
M
El futuro será juego o no será
Se diría que el juego ha sido siempre parte intrínseca del ser humano. Pero,
dejando aparte los deportes, los juegos de azar, los crucigramas y los
videojuegos, si nos fijamos únicamente en los juegos de mesa, la situación es
que el juego no existe o tiene una existencia “freak” y no mucho más.
Texto Oriol Comas i Coma Creador de juegos.
Director de la feria “jugarXjugar” de Granollers
Fotos Albert Armengol
El juego tiene un pasado glorioso y que forma parte del patri-
monio cultural de la humanidad. Solo hay que pensar en el
ajedrez, el go, el backgammon, los mancalas, los marros, el
parchís, las damas, la oca, la infinidad de juegos de dominó y
de cartas. Del siglo pasado, y ya iconos populares en todo el
mundo, son el Monopoly, el Scrabble, el Cluedo, el
Mastermind, el Rummikub o el Risk.
Si en vez de mirar atrás pensamos hacia adelante, importa
más saber (y defender) que el juego tiene un futuro esplendo-
roso, sin sombras. Esto es lo que nos hacen pensar creaciones
indiscutibles como los recientes juegos de tablero y cartas
Eleusis, de Robert Abbott; Acquire, de Sid Sackson;
Civilización, de Francis Tresham; El Grande, de Wolfgang
Kramer y Richard Ulrich; Dungeons & Dragons, de Gary Gygax;
Magic, de Richard Garfield, y especialmente Los Colonos de
Catán, de Klaus Teuber (del que se han vendido unos quince
millones de ejemplares en quince años).
Esto en cuanto a los juegos de tablero, y, podemos añadir
también, con respecto a otras formas de juego: el espectáculo
de masas que constituye ahora mismo el deporte profesional
o, en un ámbito más doméstico, la importancia que otorga-
mos al hecho de que niños y niñas practiquen deporte con
asiduidad; los casinos y bingos siempre llenos; la locura
colectiva que representan los grandes sorteos de lotería; las
incontables partidas de dominó y de malilla en los bares de
todo el país; la popularidad de propuestas como los enigmà-
rius de Màrius Serra en Catalunya Ràdio o los crucigramas de
Jordi Fortuny en La Vanguardia; los concursos de televisión,
tantos y tan variados, que parecen proceder de una fuente
inagotable; el prestigio social y el reconocimiento mediático
de los grandes maestros de ajedrez desde el fenómeno de
Bobby Fischer; y el creciente e imparable imperio de los video-
juegos, que ya son el principal negocio en las industrias de
ocio. Se diría que el juego forma parte intrínseca del hombre,
que siempre ha sido así y que siempre lo será.
Pero... Hay un pero muy grande: dejando aparte todas esas
manifestaciones del juego que son los deportes (en los que
destaca ante todo el componente físico y, ni que decir tiene,
el componente de espectáculo), los juegos de azar (que tie-
nen muy poco de juego y mucho de una extraña mezcla de
ilusión y adicción), los crucigramas (que disfrutan de una
vida tranquila y cotidiana en diarios y revistas) y los video-
juegos (a los que tendremos que volver enseguida), si nos
fijamos únicamente en los juegos de mesa, los más elevados
socialmente, en definición del historiador y precursor de los
estudios sobre el juego, Johan Huizinga, la situación en la
España de 2010 es que el juego no existe o que tiene una exis-
tencia freak y no mucho más.
Se puede afirmar que, en general, nos hemos convencido
de que los juegos son un mero entretenimiento al que no
hay que dedicar el escaso tiempo libre del que disfrutamos,
que no sirven para nada, aparte de tener una incierta capaci-
dad para hacer pasar el rato. Más aún, nos hemos explicado
que los juegos son cosa de niños. Esta idea la hemos confor-
mado en casa, pero también en la escuela, en los medios de
comunicación, en las instituciones.
Una breve lista de los motivos que se pueden aducir para
no jugar contiene argumentos que van desde el cansancio, el
aburrimiento y la pereza hasta el autoconvencimiento de que
fuera del trabajo no se tiene que pensar o que en el tiempo
libre uno no se tiene que complicar la vida leyendo las reglas
de un juego. Otro motivo puede (suele) ser que jugar implica
competir y que a mucha gente no le gusta competir, más allá
de la competición que en tantos aspectos es la vida diaria. 
Un motivo quizá inconfesable es el miedo a perder. Nunca
se dice abiertamente, pero si uno mira en su interior quizás el
pensamiento “¿qué puede ser peor que perder delante de mis
hijos?” adquiera una fuerza que no sabríamos justificar. Sólo
hay que ir un sábado por la mañana a cualquiera de los cente-
nares de partidos de baloncesto escolar que se juegan en el
país para ver que son muchos los padres que gritan a sus
hijos, empujándolos no a jugar sino a ganar. Incluso riñen e
insultan al árbitro a gritos, como si estuviesen en el campo del
Barça y acabaran de pitarnos un penalti dudoso en contra.
Primos hermanos del miedo a perder son el miedo al ridículo
y la vergüenza de mostrarnos ante los demás de una manera
que no nos favorecerá o simplemente no queremos mostrar.
Para rebatir todos estos argumentos, lo más fácil es pensar
en un juego como si fuese un libro. Si a alguien no le gustan
los libros voluminosos, puede leer cuentos o novela breve; si
no le van las complicaciones psicológicas, encontrará que las
novelas de ladrones y serenos o de ciencia ficción lo hacen
feliz; si lo que quiere es revivir sentimientos y encontrar bellas
imágenes, seguro que hay algún poeta que podrá satisfacerlo;
si lo que desea es simplemente no pensar, pero, al mismo
tiempo, enredarse en una aventura, elegirá un best-seller. Pero
no se puede defender que de un libro que no se ha dejado leer
o que de un determinado tipo de libros que no gusten a una
persona se pueda deducir que leer, que todo el leer, es aburri-
do, cansado, que es para universitarios o significa un esfuerzo
que no vale la pena. Lo mismo se puede afirmar en el caso del
cine. ¿Por qué no en el caso del juego y de jugar?
Es evidente que los motivos para la práctica cotidiana del
juego en casa y con los amigos también tienen muchos ele-
mentos a favor. Se puede jugar por el reto intelectual que
supone, por la mera diversión, por ganar, por compartir y
relacionarnos. Jugar es, sobre todo, querer crear un espacio y
un tiempo en el que lo que ocurre fuera no cuenta. Un espa-
cio y un tiempo en el que todo vale: la especulación inmobi-
liaria, convertirse en princesa, hacer de granjero, dirigir las
operaciones de la batalla del Ebro. Si la humanidad lo ha
hecho durante por lo menos cuatro mil quinientos años,
¿vamos a dejar de hacerlo ahora? Dicho de otra manera, ¿que-
remos un futuro en el que no se juegue?
Si se tuviera que hablar de un fenómeno radicalmente
nuevo en los usos culturales de la población mundial, si
tuviese que ser sólo uno, éste fenómeno estaría constituido
por los videojuegos. Desde las propuestas primigenias, como
el popular y rudimentario juego de tenis de mesa Pong (1972)
y el no menos popular Pac-Man o “comecocos” (1979), los
videojuegos han evolucionado hacia un producto de consu-
mo cultural de gran magnitud. Tanto, que muchas superpro-
ducciones cinematográficas ya no son más que subproduc-
tos para el lanzamiento de videojuegos. Un solo dato permite
hacernos una idea de la enormidad de esta industria: en
exactamente diez años, de las diferentes versiones del juego
Los Sims se han vendido más de cuatrocientos millones de
ejemplares. Jugar en una videoconsola o en el ordenador es
una actividad diaria de centenares de millones de jóvenes (y
no tan jóvenes) en todo el mundo.
Así pues, si éste es el panorama actual, quizás la gran ame-
naza para el juego y la actividad social que constituye el jugar
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“¿Los videojuegos aniquilarán los juegos de mesa? En términos
económicos no cabe discusión. Ahora bien, en lo que respecta
a la función social, rotundamente no”.
sean los videojuegos. ¿Aniquilarán los juegos de mesa? En
términos económicos, no cabe discusión: uno y otro merca-
do no pueden compararse. Ahora bien, en lo que respecta a la
función social, rotundamente no, los videojuegos no harán
que desaparezcan los juegos de sociedad. Nunca podrán
suplir la presencia de otras personas en torno a una mesa.
Una pantalla, por más que pueda haber alguien al otro lado
del cable, por más que los juegos sean multijugador, no
puede tener las reacciones o las carcajadas de una persona.
Precisamente, la crítica más habitual que se hace a los
vide0juegos es que han individualizado el ocio, que han con-
vertido un tipo de actividad social por definición en una activi-
dad que se realiza en solitario. Es normal que en muchas comi-
das familiares un adolescente sólo preste atención a su mini-
consola o a los juegos de su teléfono móvil. Como lo es que
las habitaciones de los hijos ya tengan, cada una, un televisor
y un ordenador, que deben servir tanto para el estudio y la
comunicación como para los videojuegos. La otra crítica es
que los videojuegos muestran en demasiadas ocasiones unos
valores que no parecen ser los adecuados para los niños y
niñas que juegan con ellos. Es cierto que hay videojuegos con
unos contenidos tan violentos que la propia industria se ha
visto obligada a proponer en la carátula una edad mínima para
jugar con ellos. No son la mayoría, pero es verdad que algunos
de los que tienen más predicamento y más ventas son de este
tipo. A los videojuegos les pasa lo que a las películas, que no
todas son para todos los públicos. A diferencia del cine, sin
embargo, los padres suelen mostrar un desconocimiento
absoluto con respecto a los videojuegos.
Ahora, ha sido una videoconsola la que ha devuelto el
juego al lugar del que no debería haber salido nunca: el come-
dor de casa. La Wii se juega en el televisor y requiere mucho
espacio, características que lo han llevado a hacerse con un
papel predominante en el ocio familiar, toda vez que sólo se
puede practicar en una habitación mayor que un dormitorio.
Además, es una actividad intergeneracional, en la que niños,
jóvenes, padres y abuelos juegan juntos. Y lo hacen todos a la
vez. El juego vuelve a ser un espacio de relación en un tiempo
separado de la vida real. Quizá, a través de la Wii, padres e hijos
vuelvan a jugar juntos.
Para anticipar ese futuro de juego, tan prometedor como
inexcusable, no hay nada mejor que una partida de Dixit, un
juego creado por el francés Jean-Louis Roubira y editado por
Libellud en 2008. Aunque se trate de un juego demasiado
reciente como para poder considerarlo un clásico, es una
apuesta segura. Es un juego en el que, como siempre, convie-
ne ganar, pero en el que nadie se preocupa de quién gana. Se
compone sólo de unas cartas con dibujos que recuerdan, por
lo naïf, a Chagall y Magritte. Por turnos, una persona describe
una de las cartas que tiene en la mano, sin mostrarla. Esa carta
se mezcla con otras cuatro o cinco cartas que ponen los otros
jugadores. Se les da la vuelta a las cartas y los jugadores votan
cuál es la carta original. El objetivo es que te adivinen la carta,
pero no todos los jugadores. Mediante un preciso sistema de
puntuación, los jugadores van sumando puntos. Más que los
puntos, lo que cuenta es ir descubriendo la creatividad que
pueden llegar a desarrollar unas personas en torno a una
mesa. Se trata de discutir sobre cómo es mejor describir una
carta que muestra a un niño que mira una enorme concha en
una playa, una concha de la que salen unas pisadas. ¿”El naci-
miento de Venus”? ¿”La mariscada de Gargantúa”? ¿”El recién
llegado”? ¿”El fugitivo”? ¿”Lost”?
Jugar sirve para charlar un rato, hace cuatro mil quinientos
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Hay personas que un día se encontraron atrapadas en la
adicción y hoy siguen sin poder salir. Y hay otras, rehabilita-
das o en fase de rehabilitación, que viven los efectos de un
pasado que se resiste a emprender la retirada. Son innume-
rables las razones por las que, en esta ciudad, alguien puede
–y pudo– ser más o menos proclive a la heroína o al alcohol.
Este es un recorrido por algunas de sus historias.
Hace muchos años, en la misma plaza Blanquerna, frente a la
sala de venopunción Baluard, cayó un bebé de meses desde
una ventana de la pensión Forcales. El periódico ABC de 1983
se refiere a la venganza de una mujer despechada en comple-
to estado de ebriedad. 
Hoy en la plaza hay dos mesas de ping-pong. Un poco más
lejos, uno de los edificios más fotografiados y filmados en
los últimos meses, y que tal vez haya suscitado más discusio-
nes políticas y sociales que aquella pensión, protagonista de
una Barcelona que, entre todas sus explosiones en los años
ochenta, soportaría una de trazado letal: la heroína. 
En un balcón vecino a la sala Baluard, el cartel que se repe-
tirá más lejos en el corazón del Raval: “Volem un barri digne”. 
Uno de los posibles responsables de la indignidad del
barrio me señala una herida en la frente, sobre el puente de la
nariz. Como tantos usuarios de la sala Baluard (2.304 en el
año 2008), este chaval lleva una gran bolsa a cuestas –otros
suelen llevar sus pertenencias en carros de supermercado– y,
bajo el pantalón chándal, un pantalón tejano, porque al caer
la noche hay que protegerse del frío y de la humedad. En
cuanto a la herida, es el recuerdo de una madrugada, cuando
dormía bajo una de esas mesas de ping-pong. Lo cuenta con
gracia, y todavía algo abochornado: “Estoy durmiendo, y de
golpe oigo ¡arriba, arriba! Así que pegué un salto y, ya ves, me
di con esa viga de allí debajo de la mesa. ¡Hostia puta!, dije. Y
entonces uno de la urbana se enfadó y tuve que decirle, ahí
medio dormido y mareado: “No, hostia puta del golpe que
me he dado, no lo estoy insultando a usted”. 
Quien esto cuenta lleva un valioso papel que extrae de su
bolsillo, una suerte de comienzo de final feliz: la dirección de
un piso tutelado, donde podrá dormir sin chándal ni panta-
lón. Él es parte de un mundo (y un programa) llamado Plan
de Drogas 2009–2012, que incluye asistencia, reducción de
daños, reinserción y mucho más. 
Este mundo –que no debe ser, como dicta el plan, objeto
de discriminación– no está en otro planeta, ni en otra latitud.
En cambio, serpentea desde Drassanes hasta la Rambla,
desde Hospital hasta Robadors, desde Sant Pau hasta una
calle adyacente a la Generalitat. Tiene sus reglas y sus 
costumbres, se oculta o se mimetiza (y extiende una mano
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rápida en un bolso o una tienda, o pide un cigarro o una
moneda), reaparece con fuerza en Nou Barris, y nunca debe
hacer ruido, ni destacar. Sus cuidadores suelen vestir de blan-
co y acuden con una larga pinza a recoger colillas en la entra-
da de Baluard o jeringuillas cuando alguien ha decidido pin-
charse en una acera o en un escalón. También llevan maleti-
nes asépticos, para asistir al descarriado que se niega a utili-
zar los servicios que le ofrece la ciudad. Es un silencioso eco-
sistema en el que, si el loco del perro de la calle Robadors
empieza a gritar, una pareja uniformada al momento está allí.
El ecosistema está recorrido por vendedores de latas de cerve-
za a setenta céntimos, de pastillas a cincuenta céntimos y de
cocaína, heroína y cannabis. En el interior de la sala Robadors
tiene lugar un taller de reducción de riesgos o de sobredosis.
“Sólo les pedimos que no vengan colocados”. Por la ventani-
lla, se efectúa el intercambio de jeringuillas. 
Es un mundo en el que el tiempo y sus obligaciones dis-
curren de manera distinta. Un chico con aire de colegio de
pago, de apenas veinte años, lleva una cazadora a cuadros,
nueva, de buena calidad. La enseña por delante y por detrás,
elogia la cualidad de la tela y el grosor, pero se irá de allí con
la cazadora puesta, y se internará por el Call. Y así seguirá
hasta que pueda venderla y, de inmediato, correr a comprar
para poderse pinchar. Los clientes que al fin no le han com-
prado nada, junto a la sala SPOTT (donde reciben la dosis de
metadona), le miran con la amarga sabiduría de quien ya
pasó por aquello, cuando tenía aquella edad, y sabe lo que
después vendrá. “Hoy todo este mundo está agilipollado.
Antes, salíamos con dos amigos y, al fin, hacíamos seis ami-
gos más. La vida aquí era diferente, las Ramblas eran dife-
rentes, todo era mucho mejor”. Mientras Maribel –guía fun-
damental para este reportaje– formaba parte de aquella ciu-
dad en donde estaban sus amigos –muchos de ellos, muer-
tos–, también un hombre, mayor que ellos, se internaba en
ese tiempo distinto que hoy parece estar a años luz. 
Aquella navidad helada
Juan Miguel –“todos me llaman por mi apellido, Perdigón”–
un día decidió dejar su barrio, Sant Andreu, y se mudó a la
calle Sant Pau. Dejaba así de destacar –o de desentonar– en
su barrio trabajador, y pasaba a ser uno más entre todos los
que dormían en la calle o, con suerte, en alguna pensión.
Cuando habla y recuerda, entrecierra los ojos y, posiblemen-
te, ahí esté el secreto de su recuperación: esa mirada no admi-
te la insinceridad. “Yo me despertaba un domingo por la
mañana y salía con billetes en el bolsillo. Y a mediodía me
decía: ¡pero, caramba, ya me lo he gastado todo!” Nacido en
un pueblo de Salamanca, Perdigón trabajó desde muy joven-
cito en la construcción, y estuvo en distintas ciudades. El más
inolvidable de sus recuerdos es el de una madrugada, dur-
miendo entre cartones. Aquel momento en que asomó la
nariz y se encontró un paisaje absolutamente blanco, y hela-
do. Era Navidad, y estaba en Valladolid. Mucho antes, a los
trece y catorce años, ya bebía, y andaba solo por Barcelona,
buscándose una vida mejor. “Bebía en las típicas paradas con
los compañeros del curro; ya me entiendes: esta la pago yo,
esta la pago yo… Y a los veintiocho años supe que era adicto”.
La vida de Perdigón, como la de sus compañeros de la
Associació Rauxa, tiene horarios de trabajo, de controles
médicos y de grupos terapéuticos. “Yo sé que hoy, que tengo
sesenta y tres años, es mi última oportunidad para no
recaer”. No habla de sí mismo como de otro hombre, durante
todas las veces en que bebió sabiendo que llegarían los sudo-
res, las visiones, los delirios y, también, los ingresos psiquiá-
tricos. Tiene una clase de integridad que le impide compor-
tarse como un converso superficial. Sencillamente, admite
que su vida hoy es caminar, pasear, continuar vinculado a
Rauxa –un centro de evidente eficacia y notable buen am-
biente, por su política integral de recuperación y reinserción–
y no entrar en un solo bar. Un heroinómano puede huir a
ambientes limpios de droga. Pero un alcohólico vive rodeado
de carteles de bebidas, rodeado de reclamos de eso que él
sabe que no puede ni mirar. Con gran humildad, y un poco
de nostalgia, dice: “Si ahora me encontrara con alguno de mis
amigos de Sant Pau les diría: Amigos, me alegro mucho de
verlos, pero nuestras vidas ahora son diferentes”.
Las fronteras
De Sant Pau a Gràcia (donde está Rauxa) se puede ir andan-
do; sin embargo la distancia suena remota en palabras de
Perdigón. También las distancias son eternas, y las fronteras
siempre inalcanzables, cuando se quiere abandonar la calle
Robadors. Un lunes a las tres de la tarde, María, de cuarenta y
tres años, está segura de que todo esto quedará atrás. Ha sido
dada de alta en el programa de metadona y está en condicio-
nes de convertirse en monitora, después de haber cumplido
un tiempo de formación en el Hospital de Sant Pau. María
vive en este barrio, con su madre, y confía en que su nuevo
trabajo, del otro lado de la ciudad, le permitirá adquirir ese
aire nuevo que, indudablemente, respira Perdigón (que a esta
hora puede estar haciendo uno de sus diez largos en la pisci-
na Picornell). Pero, una semana más tarde, María está senta-
da en un escalón, con algunos de sus viejos amigos, y no hay
en su rostro aquella mezcla de esperanza y vivacidad. Parece
preocupada, desanimada tal vez. Las cosas no están bien con
su madre y, pensándolo mejor, tal vez no sea buena idea tra-
“ Uno de los posibles responsables de la indignidad del barrio
lleva un valioso papel que extrae de su bolsillo, una suerte de
comienzo de final feliz: la dirección de un piso tutelado, en
donde podrá dormir sin chándal ni pantalón”.
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bajar con toxicómanos. “Quiero estar con otra gente, otra
gente distinta y normal”. (A veces, si se está en el mundo de
la droga, se ignora que estas cosas también se dicen en el
mundo sin adicción. Se quiere huir de un ambiente laboral,
de una vida familiar, de una ciudad). María tiene dificultades
para irse de allí. Con dos mil euros, su amigo Felipe, cerveza
en mano, fantasea con una fiesta por todo lo alto: drogas, chi-
cas… Con esos dos mil euros, María afirma que alquilaría ya
mismo un piso, lejos de su madre y de ese hermano que la ha
amenazado puño en alto. Felipe –a quien un fotógrafo asaltó
impunemente, y al otro día salió en un periódico esnifando
disolvente– afirma que su madre, que le llama a mediodía,
preocupada, si es que todavía no ha ido a comer, “es lo más
grande que hay”. Al mismo tiempo, María, cuya madre le ha
quitado las llaves de casa, es quien piensa de verdad, y se pro-
pone algo de verdad. ¿Cuáles son las fronteras para cada uno?
¿Cuáles son los obstáculos insalvables y los que, en cambio,
con mucha fuerza o cariño, o confianza, se podrán sortear?
Que el chaval se quede
Actualmente, en el centro SPOTT (el primer centro ambulato-
rio en toda España) madres y padres acuden a pedir ayuda,
algunos de ellos arruinados después de haber pagado inúti-
les curas de desintoxicación. Lo cierto, como afirma su direc-
tora Pilar, y la psicóloga Amparo, es que sólo el 7% de los ado-
lescentes que hoy consumen cannabis y –cada vez más– alco-
hol (los pacientes de cocaína son bastante más mayores) aca-
barán siendo adictos. En tanto, y sobre todo, esta institución
intenta que “el chaval se quede”, que le guste el lugar, los pro-
fesionales que lo atienden, los talleres, las alternativas que
aquí se dan. SPOTT ha recibido a todos, también a aquel
chico que un día asusta a unas turistas con una sonrisa feroz,
y al momento sonríe encantador, pidiendo “un eurito”. El
mismo que una tarde de lluvia torrencial agarra por la nuca a
su novia (una muchachita de rostro infantil), advirtiéndole
que a él no le puede gritar. El mismo que lleva tatuado en la
mano el nombre de la niña que ni él ni ella pueden cuidar, y
que está criando otra familia, y el mismo que, como bien sa-
ben en SPOTT (y también lo sabe Maribel, cómo no), ha obli-
gado desde siempre a sus novias a hacer la calle para pagarle
el vicio a él. Las directoras de SPOTT dejan entrever que, a
veces, no es sólo la droga; hay otras cosas que aparecen en los
chavales..., algo que crece imparable y no se puede doblegar.
Cae la tarde y Juan, uno de los amigos del grupo de Felipe,
me recuerda que yo, de la vida, nada sé. De la dura vida real





“Tú y solo tú puedes
tomar la decisión”,
que en su caso fue
aguantar el mono
















de la Asociación de
Adictos a Opiáceos.
cioso libro de Ana María Moix). Muchas veces, en este
mundo, el de las personas que continúan en la droga, o que
se sobreponen a su larga resaca, no se admite que la dureza y
la impiedad puedan también aguardar más allá. El plan de
drogas vigente puntualiza que ningún paciente debe ser
objeto de discriminación. Esto también significa que, como
en cualquier mundo normal, éste también puede ser objeto
de críticas, de observaciones. ¿O acaso no? 
Dentro de las personas usuarias de metadona, y que al
mismo tiempo –y esto no es poco habitual– siguen consu-
miendo heroína de forma esporádica, está Javi. Ha irrumpido,
como caballero andante del Raval, en medio del corrillo for-
mado alrededor de los conocimientos de esta periodista
sobre la dura vida real. Y les ha callado la boca a todos para
mantener, rato después, este aparte de opiniones (algunas
podrían rebatirse), de lucidez y sinceridad.
“Un cero a la izquierda”
Javi –que empezó fumando heroína a los quince años– habla
con precisión y claridad. De hecho, y como tantas personas
drogodependientes de esta ciudad, no pertenece al “ecosiste-
ma”, aunque al menos una vez al mes tenga que acercarse a él
para comprar. Sus cuarenta años podrían pasar por treinta y
pocos, su elegancia y su forma de vestir hacen de él un tío res-
petable (“de diseño”) al que ya no siguen de cerca cuando
entra en una tienda a mirar. Se autodefine como rebelde, y con
enormes reservas ante los médicos y terapeutas con los que
ha tenido que tratar. Como si las reglas del juego no fuesen
con él. “Soy un cero a la izquierda”, así se siente ante quien no
comprende que cada persona es un mundo en sí mismo, y se
la debe escuchar y entender. Javi es activista de la Asociación
de Pacientes Adictos a Opiáceos y, como afirma su director,
José Carbonell, defiende que cada paciente tiene “una narrati-
va”, que se debe descifrar.
“Nunca perdonaré a mi padre. No le perdonaré el maltrato
físico y psicológico que infligió a mi madre, y de hecho no
puedo ni mirarlo cuando voy allí, y lo veo con sus nietas.
Creo que en cada familia hay elementos más sensibles. Sin
duda, yo fui uno de ellos (también una de mis hermanas).
Recuerdo cuando era pequeño y mi padre nos obligaba a leer
las páginas de un libro. Y luego teníamos que recitar esas
páginas de memoria. Si no eras capaz de hacerlo, te arreaba
un correazo. Nunca le perdonaré y noto que cada día le guar-
do más rencor, porque hoy es un tío de sesenta y cinco años
que no ha cambiado en lo más mínimo”.
El pasado siempre regresa, y amenaza con ser más fuerte
que toda posible alternativa vital: aquel tiempo que Maribel
recuerda mejor, allí por las Ramblas, pero en el que también
la policía, un día sí y otro no –y como lo recuerda María–,
metía en el camión a yonquis por decenas, y como ganado,
“yo dormía en la comisaría noche sí noche no”. El tiempo en
el talego –“como todos los heroinómanos, yo tuve que delin-
quir” (María). “Lo único que te motivaba en el talego era irte a
un rincón con un cigarro y una taza de café” (Maribel)–, o
aquel día en que María se acercó al féretro de su novio y se
dijo a sí misma: “yo seré la próxima”. “Y te aseguro que era
tanto mi dolor, que ni siquiera tengo memoria del mono”. El
pasado es una analítica regular, para comprobar que se man-
tiene a raya al HIV.  O algo que se ha quedado lejos y que
sirve, como en el caso de Francisco Fernández Navarro (secre-
tario de la Asociación de Adictos a Opiáceos) para dedicar el
presente a dar voz a quienes pasaron lo mismo que él (la cár-
cel, tocar fondo, el alejamiento de su familia, a la que hoy se
vuelve a acercar) y decir, una mañana en el despacho: “Mi
novia fue un apoyo fundamental, cuando ya nadie quería
saber de mí”. Por allí está ella, reservada y seria, sentada fren-
te a un ordenador. Y también el pasado puede ser una página
de memoria de la que nada se podía entender, como afirma
hoy Javi, que no hay psicólogo que lo pueda entender: “Tú no
adivinas nada de mí, tú no sabes nada de mí, soy yo quien te
lo dice todo a ti”. 
El pasado también es el día en que Maribel tomó su deci-
sión –“tú y sólo tú puedes tomar la decisión”–, aguantó el
mono, y ahora habla así: “Cuenta la historia de mi vida desde
que yo tenía trece años cuando empecé a vender”. “Cuenta
que mis padres vendían chocolate, y que hoy mi padre, cuan-
do me lo encuentro, lo primero que me dice es “yo no tengo
un duro, ¿eh?”. El pasado es ser la incómoda hija mayor, cuya
sola presencia recuerda a unos padres aquellos errores imper-
donables, los que intentaron corregir con la descendencia
posterior. He aquí la respetable y presumida Maribel –no hay
día en que no lleve un accesorio bonito, una gorra o un peina-
do que le sienta bien, poco importa que vaya en silla de rue-
das–, que saca el carácter para presentar a la periodista, y su
fuerza –vaya fuerza– cuando mira horrorizada a una de sus
sobrinas con unos de esos pantalones que se llevan ahora,
con medio culo al aire. “¡Pero adónde vas!”
Uno de sus memorables momentos tuvo lugar una tarde,
en la calle Robadors: acababa de terminar su lata de coca cola
e hizo el gesto de arrojarla hacia atrás. “No, ya la tiro yo en
una papelera”. Y Maribel me clavó los ojos como quien mira a
un marciano, a un integrante de un ecosistema chalado e irre-
al, y señalando alrededor, me gritó: “Pero ¿y adónde?”. M
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“ María tiene dificultades para irse de allí. Con dos mil euros, su
amigo Felipe fantasea con montar una fiesta por todo lo alto:
drogas, chicas… Con esos dos mil euros, María alquilaría un
piso, lejos de su madre y de ese hermano que la ha amenazado
puño en alto”.
Fronteras
El filósofo francés Jean Baudrillard sostuvo que el destino y la condición
de las sociedades avanzadas actuales es que cualquier hecho tiende a
degradarse como tal y a pasar a ser espectáculo u objeto de consumo, al
margen de que sea verídico o falso. Informaciones e interpretaciones,
emitidas y recibidas en alud, se igualan en calidad de meros simulacros
de la realidad. 
Baudrillard y la 
sociedad simulacro
Texto Gonçal Mayos Solsona Profesor de Filosofía. 
Universitat de Barcelona
Caricatura Guillem Cifré 
La sociedad avanzada actual se caracteriza por una doble
concentración humana: la concentración física en grandes
urbes o enormes zonas metropolitanas y, paralelamente, la
conexión telemática en grandes redes comunicativas que
potencialmente enlazan todo el planeta en una sola “globa-
lización”. Esta doble intensísima interacción humana en las
ciudades modernas y en la “telépolis” o “cosmópolis” glo-
bal que es Internet es la clave para la condición humana
contemporánea y provoca fenómenos significativos. 
Por un lado, ahora se constata como nunca el ideal
humanista que el antiguo romano Terencio formuló:
“Humano soy, y nada de lo humano me es ajeno”, aunque
solo sea porque nada de lo humano (o que afecte a otros
humanos) nos es verdaderamente ajeno, es decir, no nos
afecta o nos deja indiferentes. Desde las nuevas pandemias
que vivimos hasta la actual crisis económica global, se cons-
tata el riesgo (como destaca el sociólogo Ulrich Beck) de que
cualquier cosa –por lejana que parezca– nos afecte y, ade-
más, con una gran velocidad y consecuencias imprevisibles.
Guste o no, somos más que nunca “una humanidad”, sin
compartimientos estancos; somos una “aldea global”
(McLuhan) tanto telemática como físicamente.
Sin embargo, por otro lado, la enorme concentración
humana en pululantes metrópolis y en una única red no
siempre ha facilitado la comprensión intrahumana ni, aún
menos, la intelección de lo que podemos denominar la “rea-
lidad” ni la vinculación empática con una “verdad” que se
desprenda de ella. Paradójicamente, la globalización tele-
mática, económica, tecnológica o turística parece alejarnos
violentamente del “mundo”, la “realidad” o la “verdad de las
cosas”, más que aproximarnos suavemente a ella. Esta es
quizás la gran paradoja de la sociedad avanzada centrada en
las tecnologías de la comunicación, de la “sociedad del
conocimiento”, de la “condición posmoderna”...
Eso es, en otros términos, lo que fascinaba al filósofo y
sociólogo francés Jean Baudrillard –precisamente, ahora se
celebran los ochenta años de su nacimiento. Mucho más
radical y consecuentemente que la mayor parte de sus coe-
táneos, Baudrillard destacó la interferencia constante de
cualquier traza de “verdad” como la característica clave de
las sociedades avanzadas. La acelerada circulación de infor-
maciones y el choque constante de las infinitas interpreta-
ciones (también las manipulaciones conscientes) tienden a
igualarlas en forma de “simulacros”. Se desvanece la distin-
ción entre verídico y falso; como en la caverna platónica:
solo hay imágenes entre imágenes, opiniones frente a otras
opiniones, informaciones diversas, pero no “La Verdad”. 
Es más, Baudrillard insiste en que en las sociedades
avanzadas actuales cualquier hecho, “realidad” o “verdad”
tiende a degradarse, ya sea a “espectáculo”, ya sea a “consu-
mo”, ya sea –indistinguiblemente– a ambas cosas. Por eso,
actualmente, tanto la ciudad como Internet caen bajo el
signo del consumo y el espectáculo; incluso la cultura se
vive necesariamente como hecho “espectacular” y proceso
“consumístico”, con sus modos, sus mitos, sus efímeros
panteones, los breves instantes de gloria –Warhol– que tan
pronto otorga gratuitamente como olvida catalépticamente. 
Según la teoría del simulacro de Baudrillard, este es el
destino y la condición de la actual sociedad simulacro. En
ella domina una mera apariencia de verdad que, además,
esconde que solamente es una apariencia y, así, desvía la
atención de la única “realidad” o “verdad” posible, que es,
precisamente, el propio simulacro. Baudrillard dice: “El
simulacro no es el que oculta la verdad. Es la verdad la que
oculta que no hay verdad. El simulacro es verdadero”. El
simulacro –cuando se sabe que lo es– no engaña, es lo que
es (en su epifanía, como se dice en religión). El engaño tiene
lugar cuando se quiere hacer pasar un simulacro por verdad;
más radicalmente: cuando se dice que hay verdad, y no
simulacro.
¿Como llegó Jean Baudrillard a unas ideas tan radicales y
nihilistas? Ciertamente, teorizando sobre el hecho de que
las sociedades avanzadas parecen cada vez más abocadas a
la experiencia del simulacro, a ser sociedades simulacro.
Pero también extrayendo las consecuencias más extremas y
nihilistas de la rica, subversiva y muy radical generación
filosófica a la que perteneció. Todos nacieron hace unos
ochenta años en los frívolos pero también umbríos años
veinte y principios de los treinta, marcados por el crac de
1929 y en los que se “empollaba el huevo de la serpiente”
del nazismo y del gulag estaliniano, que ya apuntaban trági-
camente en la Guerra Civil Española. 
Era una época bastante similar a la actual: la “camuflada”
pero ya relativamente antigua y muy importante crisis
social irrumpe espectacularmente en las conciencias a tra-
vés del profundo crac económico y de acontecimientos pla-
netarios como el atentado de las Torres Gemelas; a partir de
aquí, un pánico generalizado parece dispuesto a sacrificarlo
todo a cambio de “seguridad”, “recuperación económica”...
o un simulacro creíble de ellas.
Maestros de pensamiento de la juventud radical
Estas vivencias marcaron profundamente (a pesar de las
muy diversas actitudes) la generación de Jean Baudrillard
(1929-2007). Entre los que le son más próximos, menciona-
remos a los geniales analistas de la condición contemporá-
nea (un poco más viejos): Jean-François Lyotard (1924-1998),
Gilles Deleuze (1925-1995), Michel Foucault (1926-1984) y el
norteamericano Andy Warhol (1928-1987), y los un poco más
jóvenes: Jacques Derrida (1930-2004), Pierre Bourdieu (1930-
2002) y Guy Debond (1931-1994).
Significativamente, todos ellos han muerto hace relativa-
mente poco y sin embargo, además, siguen siendo unos de
los analistas más citados sobre la crítica a la sociedad avanza-
da, la cultura de masas, la condición contemporánea..., y
siguen siendo “maestros de pensamiento” de la juventud
radical. Aparentemente y a dos años de su muerte, Jean
Baudrillard parece más olvidado, a pesar de que, después de
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un tiempo bastante largo y oscuro, encarnaba la crítica más
radical, iconoclasta y nihilista.
Recordemos que Baudrillard había escogido el papel –tan
difícil como agradecido y transitado en el mundo cultural
francés– de pasar a ser radical “crítico de los críticos”.
Baudrillard tomó nota de los análisis de su generación, ya
muy radicales, para sacar de ellos conclusiones aún más
radicales. Insistía en levantar una “sospecha” sobre las
muchas sospechas de su generación (y que la época cierta-
mente favorecía) y a partir de estas. Este intento no era nada
fácil; si ya costaba mucho asumir las críticas de pensadores
como Lyotard, Warhol, Debond o Foucault, las radicalizacio-
nes hiperbólicas de Baudrillard parecían delirantes. 
Además, Baudrillard provenía de una familia humilde, se
movía en los márgenes del mundo intelectual francés y tenía
una formación aparentemente más ecléctica que sólida.
Mezclaba estudios literarios, semióticos, estructuralistas, mar-
xistas, de teoría de la comunicación, incluso de patafísica y el
teatro del absurdo (Alfred Jerry) o el teatro de la crueldad de
Antonin Artaud. Poco a poco, sin embargo, Baudrillard logró
encarnar el modelo del outsider que se hace un lugar central en
el debate intelectual a base de atrevimiento y polémica.
Se consagró a base de jugar a “aventajar” a los grandes
nombres de su generación, denunciándolos como compañe-
ros de viaje que se han quedado a medio camino o como críti-
cos inconsecuentes que acaban temblando y claudicando
ante la lógica de los propios pensamientos. Como un alter ego
de Nietzsche, aunque más mundano y menos solitario,
Baudrillard sigue una crítica generalizada muy similar, nihilis-
ta y radical. Sobre todo, adapta la crítica nietzscheana a la
sociedad de consumo y de los mass media, que considera una
“sociedad simulacro” (tanto porque es donde “adviene el
simulacro” como porque ella misma no es más que un
inmenso simulacro). Baudrillard afronta un radical “intercam-
bio simbólico” que quiere subvertir el sistema mediante la
sistemática “radicalización de todas las hipótesis” e impo-
niendo a todos los “modelos” o “simulacros” “una reversibili-
dad minuciosa” (El intercambio simbólico y la muerte, 1976).
Enfrentado tanto a los “conservadores” como a los “progre-
sistas”, Jean Baudrillard pasó a ser sociólogo en Nanterre en
contra del omnipresente y entonces dominador Bourdieu.
Participa en la Internacional Situacionista de Mayo del 68
junto a Debond, pero evoluciona mucho más allá y desarrolla
una obra más completa. A pesar de estar muy próximo a él,
desafía al marxismo al proclamar que la nueva base del orden
social es el consumo y no la producción (La sociedad del consu-
mo, 1970, y Para una crítica de la economía política del signo, 1972).
En un gesto espectacular que, además, intuye el agota-
miento del estructuralismo francés (en el que se le enmar-
ca), identifica y ataca con agudeza al pensador más radical,
sistemático y potente del momento: Michel Foucault.
Baudrillard se da a conocer masivamente con el libro Olvidar
a Foucault (1977). Una vez más, intenta superar al crítico
(Foucault), denunciando que este ha falseado o cortado
abruptamente su crítica, y lo ha hecho por el viejo ídolo de la
“voluntad de verdad”. Baudrillard denuncia a Foucault por-
que este todavía cree –dice– en “la Verdad” como absoluto,
identificándola con las relaciones de poder y con el poder
configurador del poder (valga el juego de palabras).
Significativamente, Foucault no lo niega, sino que
menosprecia a Baudrillard, acusándole de polemizar sin nin-
gún otro fin que el de buscar la fama, en un juego completa-
mente frívolo. En cierto sentido, Foucault tiene razón; pero
Baudrillard considera demostrada su tesis y su superación
crítica del crítico más radical que también se ha postrado
ante el ídolo “Verdad” (reconstruido de acuerdo a su peculiar
ideología). En todo caso, el mundo publicístico consagra el
gesto de Baudrillard de desafiar al gran monstruo intelec-
tual francés del momento, que (como Derrida) incluso ya era
reconocido en el mundo anglosajón. 
Ahora Baudrillard parece bastante libre y seguro para gene-
ralizar su análisis a los aspectos más variados y peculiares de
la cultura contemporánea y de las sociedades avanzadas; es
decir: la actual sociedad simulacro. Entonces, como un nuevo
Tocqueville, se enfrenta al gran reto de analizar a la potencia
líder (Estados Unidos) y a la gran metrópoli (Nueva York), que
culminan las contradicciones y fascinaciones de la sociedad
actual. En América (1986), Baudrillard teoriza con agudeza
sobre el mundo que Andy Warhol (solo un año mayor) supo
vivir y plasmar tanto genial como intuitivamente. 
Baudrillard encuentra en el mundo norteamericano la
manifestación más descarnada de la amenaza que se oculta
tras las metrópolis actuales, la metrópoli física y la “cosmópo-
lis” telemática: rehuir el simulacro para caer en la “hiperreali-
dad”. Así pues, afirma que una misma fascinación o dialéctica
fatal marca la búsqueda afanosa de la perfección corporal y la
eterna juventud, de la moda cool y la personal identidad way,
incluso del “conocimiento” y la “información”..., sin que
importe en absoluto si solo se logra un simulacro que no se
reconoce como a tal, una ficción o, aún peor, algo degradado a
mero consumo y “espectáculo”.
En una deriva hacia análisis cada vez más populares y
publicísticos, Baudrillard insiste en que las sociedades avan-
zadas son el mundo del simulacro por el simulacro. Solo este
es interesante y digno de ser teorizado, y el método correcto
es reconocerlo así. En la cima de la popularidad de
Baudrillard, incluso se considera de manera generalizada que
la famosa película Matrix (1999) está marcada por su pensa-
miento. Ciertamente, Baudrillard lo niega: su sociedad del
simulacro no es identificable con el engaño universal a que
condena la humanidad la máquina “real y verdadera” Matrix, y
la liberación que se plantea resulta francamente ridícula.
De la realidad al simulacro
Ya perseguido por una interpretación banal de su teoría del
simulacro, en 1991 Baudrillard había publicado una de sus
intervenciones más polémicas sobre la actualidad: el libro
La guerra de Iraq no ha tenido lugar. Desarrollando un famoso
aforismo de Canetti, profundiza en la inevitable transfor-
mación a mero simulacro de todo lo que es mostrado o
revelado a través de los medios de comunicación y las nue-
vas tecnologías de la información. Glosa la famosa “trans-
misión en directo” de los bombardeos de Bagdad por la
CNN, que, ciertamente, acababa degradada a una especie de
juego de ordenador malo (además, en las antiguas pantallas
verdes fosforescentes). Se pretendía mostrar el aconteci-
miento histórico en directo tejiendo unas borrosas trayec-
torias luminosas en el cielo, algún lejano fuego de hipotéti-
cos impactos de misiles..., pero sin ningún sentido ni
“acontecimiento humano” propiamente dichos. La muerte
y los muertos, la sangre y el sufrimiento humanos, estaban
totalmente elididos; la vida y, sobre todo, la muerte habían
sido reducidas a un videojuego, escamoteadas.
Fuertemente criticado por este libro, que pocos leyeron o
fueron más allá de sus primeras páginas, Baudrillard no dis-
minuyó su intensidad en los análisis publicísticos de impac-
to masivo. En parte por su culpa, en parte por el personaje en
que se había convertido y –en gran parte– porque los tiem-
pos estaban cambiando drásticamente, las críticas a sus
planteamientos se acentuaban. El momento político era
angustiante, nuevas formas de nihilismo radical emergían
en el horizonte y mucha gente estaba cansada de las derivas
posmodernas. Todo eso iba en contra de Baudrillard, que
jugaba –como es natural en él– a radicalizarlo todo pese a su
teoría del simulacro que parecía –y en algún sentido lo era–
la quintaesencia del posmodernismo, el nihilismo, el relati-
vismo y el cinismo contemporáneos.
Significativamente, cuando analizó el atentado del 11 de
septiembre (en el que también se sustrajeron los cadáveres
y el sufrimiento, y no se permitió la circulación de las fotos,
etc.), Baudrillard tuvo que reconocer la realidad y maldad
del terrorismo internacional. En un giro que sorprendió a
muchos de sus seguidores, considera aquel atentado un
“acontecimiento absoluto” (Réquiem por las Torres Gemelas,
2002, y El espíritu del terrorismo, 2002). Baudrillard parece
admitir que por lo menos el mal en estado puro –si bien
solo por unos instantes– rompe la “sociedad simulacro” y
toda estrategia fatal con una presencia tan rotunda como
Auschwitz. Jean Baudrillard recupera por unos instantes a
Theodor W. Adorno o Primo Levi.
A pesar de ello, Baudrillard no olvida que las sociedades
avanzadas se convierten en “sociedades simulacro”, fatal-
mente capturadas por unas dinámicas que no pueden evitar
porque las constituyen (Las estrategias fatales, 1983).
Fascinadas por la infinita potencia de la seducción (De la
seducción, 1979) que permite “dominar el universo simbóli-
co” de mil maneras, las sociedades avanzadas no pueden
escapar a ella “fatalmente” y su verdad o realidad radica tan
solo en esta ilusión que las atraviesa y pasa a ser –eso sí– su
gran fuerza productiva (Simulacros y simulaciones, 1981, y La
ilusión del fin, 1992).
El conocimiento, en el centro de la producción y del consumo
La actual sociedad del conocimiento tiene en éste –recuerda
Baudrillard– el gran sector productivo, pero también de con-
sumo; el centro de toda oferta y toda demanda. Hoy sabe-
mos –apenas dos años después de su muerte– que a la gran
máquina central de fabricación de sueños y ficciones (la ver-
dadera Matrix) ejemplificada por Hollywood, que la televi-
sión ha convertido en objeto de consumo universal en cual-
quier momento del día, le nacen infinitas nuevas fuentes de
simulacros: prácticamente cualquier ciudadano lo puede
intentar vía You Tube o Twitter. 
También muy próximo a Baudrillard se manifiesta el joven
artista danés Olafur Eliasson: “Estamos siendo testigos de un
cambio en la relación tradicional entre realidad y representa-
ción. Ya no evolucionamos del modelo a la realidad, sino del
modelo al modelo, al tiempo que reconocemos que, en reali-
dad, ambos modelos son reales. En consecuencia, podemos
trabajar de un modo muy productivo con la realidad experi-
mentada como conglomerado de modelos. Más que conside-
rar el modelo y la realidad como modalidades polarizadas,
ahora funcionan al mismo nivel. Los modelos [los simula-
cros] han pasado a ser coproductores de la realidad”. 
Una vez fallecido Baudrillard, el impacto de su teoría del
simulacro no parece haber muerto con él. Como decía
Nietzsche del nihilismo: el más siniestro de todos los hués-
pedes ha venido para quedarse. Aparentemente, eso no
parecía preocupar a Baudrillard, ya que, como decía: si uno
es fatalmente seducido por “producirse como ilusión”, ¿qué
le importa “morir como realidad”? También hemos apunta-
do que aparentemente algunos “acontecimientos absolu-
tos” parecían haber roto esta despreocupación e –incluso–
abrir la posibilidad de despertar del sueño fatal, de la tan
seductora como fatal “estrategia” civilizadora y omnipre-
sente en nuestra sociedad actual que teorizó Baudrillard: la
sociedad simulacro. 
Ahora bien, si es posible que haya despertar..., ¿por cuánto
tiempo? ¿Hasta qué punto? ¿Se puede evitar recaer –además–
bajo otras falacias equivalentes o –incluso– aún peores? M
“ A raíz del atentado de las Torres Gemelas, Baudrillard pareció
admitir, en un giro sorprendente, que por lo menos el mal en
estado puro es capaz de romper la sociedad del simulacro con
























Texto Antonio Campillo Catedrático de Filosofía
de la Universidad de Murcia
Tras el final de la Guerra Fría, el pensamiento político
contemporáneo se ha visto transformado por la puesta en
circulación de tres conceptos diferentes, o más bien por la puesta en
conexión de tres conceptos que eran ya conocidos desde hace
tiempo, pero que se habían desarrollado de forma relativamente
separada: biopolítica, totalitarismo y globalización.
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El término “biopolítica” tiene su origen en los primeros años
del siglo XX, en el contexto de las concepciones racistas e
imperialistas del Estado-nación soberano, pero su difusión
actual se debe a Michel Foucault, que lo utiliza durante la
segunda mitad de los años setenta para nombrar una muta-
ción histórica de largo alcance iniciada en el Occidente moder-
no durante los siglos XVIII y XIX: el paso del “derecho de
muerte” al “poder sobre la vida”.
Este “umbral de modernidad biológica”, según Foucault,
estuvo vinculado a la acumulación paralela de bienes y de
hombres. La biopolítica fue “un elemento indispensable en
el desarrollo del capitalismo”, porque hizo posible “un ajus-
te de los fenómenos de población a los procesos económi-
cos”. Fue la bisagra entre el poder político territorializado de
los Estados soberanos y el poder económico desterritoriali-
zado del capitalismo mundial. Por eso, el nacimiento de la
biopolítica estuvo ligado a la génesis de la “gubernamentali-
dad liberal”. Foucault se propuso hacer una historia de las
diferentes formas de “gubernamentalidad”, y este proyecto
ha sido continuado por varios investigadores vinculados a
las ciencias sociales. Es el caso de la red anglosajona History
of the Present Research Network, creada por Nikolas Rose, y
es también el caso de algunos investigadores españoles,
como Francisco Vázquez García.
El término “totalitarismo”, como nos ha recordado Simona
Forti, surge en los años veinte y treinta del siglo XX para nom-
brar la novedad histórica y las afinidades estructurales entre
diferentes regímenes que estaban instaurándose en esos años
(el fascismo italiano, el nazismo alemán y el comunismo
soviético). En los años cuarenta, se publican los primeros
estudios que analizan las peculiaridades del Estado totalitario
y subrayan su radical novedad. En esos mismos años, este
nuevo fenómeno político es tomado como piedra de toque
por muy diversos autores (Heidegger, Voegelin, Horkheimer,
Adorno, Popper, Levinas, etc.), para repensar críticamente el
destino de la modernidad y de toda la tradición occidental.
A partir de los años cincuenta, en el nuevo contexto de la
Guerra Fría, el término es retomado por Hannah Arendt y por
otros muchos autores a ambos lados del telón de acero. En Los
orígenes del totalitarismo, Arendt sintetizó y desarrolló lo mejor
de los análisis precedentes: la tesis de que el Estado totalitario
se formó a partir de ideologías muy diferentes, como la ideo-
logía nazi de la lucha de razas y la ideología comunista de la
lucha de clases, porque lo decisivo no era su contenido teóri-
co, sino su función totalizadora y genocida; la tesis de su radi-
cal novedad histórica, que no puede ser eliminada mediante
explicaciones causales o mediante milenarias teleologías
sobre el destino de Occidente; por último, la tesis de que este
nuevo fenómeno exige repensar todas las categorías filosófi-
cas de la tradición occidental, comenzando por el concepto
político de soberanía y el concepto histórico de progreso.
La historia del término “globalización” es más difícil de
precisar. Por un lado, su difusión ha sido más reciente y más
amplia que la de los otros dos términos, hasta el punto de
que se ha convertido en el concepto político dominante y en
el eje de todos los debates histórico-políticos tras el fin de la
Guerra Fría, como han mostrado Held y McGrew en
Globalización / Antiglobalización. Por otro lado, su historia se
remonta a los orígenes del Occidente moderno, y en concre-
to a la expansión de las potencias euro-atlánticas, que hicie-
ron del capitalismo la primera sociedad mundial, como han
señalado, entre otros, McNeill, Wallerstein, Albrow y
Sloterdijk.
Esta doble genealogía explica en parte las dos grandes
interpretaciones de la globalización: para unos, se trata de un
término engañoso con fines ideológicos, pues no nombra una
sociedad radicalmente nueva, sino que más bien disfraza lo
que es una etapa más del proceso de expansión geográfica,
transformación tecno-económica y hegemonía político-cultu-
ral del capitalismo moderno, en este caso bajo el poder impe-
rial de Estados Unidos; para otros, en cambio, si el término se
ha impuesto de forma tan rápida y generalizada, es porque
nombra un nuevo tipo histórico de sociedad, que ha surgido
en la segunda mitad del siglo XX, que pone en cuestión la
hegemonía del Occidente moderno y que está cambiando
todas las estructuras sociales y mentales precedentes, tanto
tradicionales como modernas. 
Cuestionamiento del Estado-nación soberano
Estos tres conceptos tienen su propia historia y aluden a
fenómenos muy diferentes, pero convergen en un punto
común: la puesta en cuestión del Estado-nación soberano,
como forma canónica de la comunidad política y como fuer-
za impulsora de la modernización y expansión mundial de
Occidente. Tendríamos, pues, un triángulo en cuyo centro se
situaría el Estado moderno, sobre todo en su versión posre-
volucionaria, liberal y democrática, y en cuyos extremos se
situarían esos otros tres fenómenos históricos que por razo-
nes diferentes coinciden en problematizarlo: la biopolítica, el
totalitarismo y la globalización. 
A partir de este triángulo, podríamos situar los debates y
las distintas posiciones teóricas del pensamiento político con-
temporáneo. Por ejemplo, algunos autores han puesto en rela-
ción todos estos conceptos mediante una oposición binaria
claramente polémica. Es el caso de Ágnes Heller y Ferenc
Fehér. En 1994 publicaron un ensayo titulado Biopolítica, pero
le dieron a este término un uso muy diferente del que
Foucault le había dado. La biopolítica no es ya una tecnología
de gobierno inventada por el Occidente moderno en el contex-
to de la nueva gubernamentalidad liberal, sino una respuesta
“radical” al fracaso de las promesas emancipatorias de la
modernidad. Una respuesta que se inicia en la segunda mitad
del siglo XX, como una “rebelión del cuerpo” frente a la domi-
nación de “lo espiritual”, y en la que coinciden feministas, eco-
logistas, pacifistas, minorías raciales e incluso las políticas de
salud pública de los Estados de bienestar. Heller y Fehér
denuncian el parentesco entre la biopolítica y el totalitarismo,
pues ambos coincidirían en impugnar la modernidad ilustra-
da y liberal. En resumen, postulan una dicotomía que es deu-
dora de la Guerra Fría: reinterpretan la biopolítica foucaultiana
en el marco de la oposición entre liberalismo y totalitarismo, y
defienden la democracia liberal frente a la “tentación totalita-
ria” de los nuevos movimientos “biopolíticos”.
Roberto Esposito, en su libro Bios (2004) y, sobre todo, en su
artículo “Totalitarismo o biopolítica” (2006), propone una
dicotomía opuesta. Habla de dos “paradigmas” que son “radi-
calmente diferentes” y que están “destinados a excluirse recí-
procamente”. El paradigma del totalitarismo (en el que incluye
a Arendt, Aron, Talmon, Furet, Léfort y Gauchet, y en el que
podría agregar a Heller y Féher) postula una filosofía teleológi-
ca de la historia y una contraposición dicotómica entre el tota-
litarismo y la democracia: el eje de la historia de Occidente es
el progreso de la democracia, y aunque éste se haya visto tem-
poralmente interrumpido por el nazismo y el comunismo,
ambos han sido derrotados y superados por la democracia. En
cambio, el paradigma de la biopolítica, que Esposito identifica
con Nietzsche y Foucault, no impone a la historia una deter-
minada filosofía, sino que se deja guiar por la lógica inmanen-
te a los propios acontecimientos: éstos no siguen una secuen-
cia lineal ni pertenecen a un único campo privilegiado, sino
que surgen en el cruce entre procesos heterogéneos, como los
fenómenos de la vida y los de la política. 
Sin embargo, Esposito pone en juego una nueva dicoto-
mía: por un lado, el caduco marco del Estado moderno, en el
que incluye a la democracia y al comunismo; por otro lado,
el nuevo marco de la biopolítica, que surge con el liberalis-
mo, sufre una inversión tanatopolítica con el nazismo, y en
las últimas décadas se ha convertido en el nuevo horizonte
histórico que permite explicar los fenómenos más diversos
(biotecnologías, conflictos étnicos, terrorismo islámico,
etc.), de modo que cabría subsumir el concepto de globaliza-
ción en el de biopolítica.
Esta nueva dicotomía deja muchas cosas sin explicar. Si el
igualitarismo comunista es heredero de la democracia moder-
na, ¿por qué siguió una deriva totalitaria, y, sobre todo, por
qué minimizarla, asemejándola a la democracia y oponiéndola
al nazismo, a pesar de que causó más muertes, duró más tiem-
po y se extendió a más países que el Tercer Reich? Por otro
lado, si el racismo nazi es ajeno a esa misma tradición moder-
na, ¿cómo explicar su aparición? Y si recurrimos al concepto de
“autoinmunización”, como hace Esposito, para explicar la
inversión de la biopolítica liberal en la tanatopolítica nazi, esa
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misma inversión ¿no revela que el racismo nazi se inscribe
también en determinadas líneas de la tradición moderna,
como la jerarquía eurocéntrica de las razas, el imperialismo
colonial, la teoría de la degeneración racial, la práctica de la
eugenesia, etc., como habían señalado Arendt y Foucault? En
fin, ¿por qué establecer una contraposición entre Arendt y
Foucault, cuando son tantas las afinidades entre ambos, no
sólo en su crítica a las tres ideologías políticas modernas (libe-
ral, nacionalista y marxista), sino también en su crítica a las
concepciones teleológicas de la historia?
Esposito comete las mismas simplificaciones e inconse-
cuencias que achaca al paradigma del totalitarismo: asimila
democracia y comunismo, por un lado, y nazismo y biopolíti-
ca, por el otro; en cuanto al liberalismo, lo sitúa tanto del
lado de la democracia como del lado de la biopolítica: “El ver-
dadero corte, la distinción conceptualmente significativa, no
es aquella –vertical– entre totalitarismo y democracia liberal,
sino aquella otra –horizontal y transversal– entre democracia
y comunismo, por un lado –el comunismo como consuma-
ción paroxística del igualitarismo democrático– y biopolítica,
por el otro, dividida en dos formas antitéticas, pero no caren-
tes de relación entre sí, que son nazismo y liberalismo, bio-
política de Estado y biopolítica individual”. A esta dicotomía
teórica le corresponde una sucesión histórica igualmente
dicotómica: la época del Estado moderno, a la que pertenece-
rían la democracia y el comunismo, habría dejado paso, tras
el nazismo, a la época de la biopolítica global.
La contraposición lógica y la sucesión histórica entre
democracia y biopolítica son tan extremas que Esposito se ve
obligado a reconocer la posibilidad de que surja “una demo-
cracia biopolítica o una biopolítica democrática”. Pero ¿qué
puede significar eso? Nada nos dice al respecto. Su gran error
está en ignorar que la democracia liberal y la biopolítica, como
señaló el propio Foucault, no se han sucedido históricamente,
sino que surgieron a la par en los siglos XVIII y XIX, y desde
entonces no han cesado de transformarse recíprocamente. De
hecho, los primeros movimientos sociales del siglo XIX (socia-
lismo, feminismo y anticolonialismo) fueron movimientos de
defensa de la vida (en su triple condición económica, sexual y
étnica) y al mismo tiempo movimientos por la radicalización
de la democracia, frente a las discriminaciones impuestas por
la gubernamentalidad liberal; en cuanto a los Estados de bien-
estar que surgen tras la derrota del nazismo, no sólo son here-
deros de todos esos movimientos, sino que constituyen la
forma más desarrollada de democracia biopolítica o de biopo-
lítica democrática, contra la que se alzó en el último tercio del
siglo XX la gran ofensiva de la biopolítica neoliberal, cuya
génesis también fue estudiada por Foucault.
Tanto Heller y Féher como Esposito recurren a dicotomías
conceptuales, pero los dos primeros defienden la democra-
cia liberal contra las amenazas afines de la biopolítica y del
totalitarismo, mientras que el tercero defiende una biopolíti-
ca afirmativa y global tras el fin del nazismo y de la democra-
cia liberal. Pues bien, en contraste con esta estrategia de dis-
yunción teórica y discontinuidad histórica, otros autores
han defendido la identificación teórica y la continuidad his-
tórica entre soberanía, democracia, biopolítica, totalitarismo
y globalización.
El ejemplo más extremo es el de Giorgio Agamben, cuyo
Homo sacer, publicado en 1995, ha tenido un eco muy amplio.
Agamben se sirve también de Arendt y de Foucault para pos-
tular un parentesco entre la biopolítica y el totalitarismo,
pero lo hace en una dirección contraria a la de Heller y Féher,
pues considera que hay una identidad de fondo entre la
democracia liberal y el totalitarismo: ambos ejercen el
“poder soberano” sobre la “nuda vida”. 
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Foucault había establecido una clara diferencia entre la
soberanía absolutista y la biopolítica liberal, pero al mismo
tiempo había reconocido las múltiples combinaciones entre
ambas, y en particular había caracterizado el nazismo como
un “racismo de Estado” en el que se da la conjunción “pato-
lógica” y el refuerzo mutuo entre estas dos tecnologías de
poder. Agamben adopta una perspectiva muy diferente. Por
un lado, identifica la soberanía y la biopolítica, el poder de
matar y el poder de hacer vivir, pues ambos ejercen “el más
inmemorial de los arcana imperii”: un “poder soberano” sobre
la “nuda vida”, es decir, un violento “estado de excepción”
que se sitúa dentro y fuera de la ley; por otro lado, se remon-
ta a una figura jurídica del Derecho romano, el homo sacer (la
persona desprovista de todo derecho, reducida a su condi-
ción de vida desnuda, y por ello mismo susceptible de ser
matada impunemente por cualquiera), para postular un hilo
conductor que recorrería toda la historia de Occidente y que
encontraría su consumación última y su verdad originaria
en los campos de exterminio nazis.
Más recientemente, otros autores han subrayado el vín-
culo de la biopolítica no ya con el totalitarismo sino con el
capitalismo, y en particular con el neoliberalismo de la era
global. Es el caso de Michael Hardt y Antonio Negri, autores
de Imperio (2000) y Multitud (2005). Ambos mantienen una
posición neomarxista: desconfían del término totalitarismo,
como Esposito, porque lo consideran un mero instrumento
ideológico de las democracias occidentales; además, creen
que la dominación fundamental, de la que dependen todas
las otras, es la lucha de clases. Ahora bien, el capitalismo
postfordista, las tecnologías de la comunicación y las nue-
vas formas de vida han introducido dos cambios en el factor
trabajo: el auge del “trabajo inmaterial”, basado en la explo-
tación biopolítica de las cualidades corporales, afectivas y
comunicativas, y la expansión de las redes sociales y tecno-
lógicas transnacionales, en un mercado laboral cada vez más
desregulado y globalizado. El resultado es que la clase explo-
tada ya no es sólo el proletariado industrial, sino una serie
de grupos muy diferentes, pero capaces de actuar conjunta-
mente como una “multitud” insurgente.
Hardt y Negri se sirven de Foucault y Deleuze (o, más
bien, de la interpretación deleuziana de Foucault) para entre-
lazar infraestructura y superestructura, separadas por Marx,
y para postular una secuencia de sofisticación creciente en
las tecnologías de dominación del capitalismo (una secuen-
cia expresamente rechazada por Foucault): “soberanía”, “dis-
ciplinas” y “biopolítica”. Pero, al mismo tiempo, dicen ir
“más allá” de Foucault y Deleuze, porque éstos carecen de
una visión global y de una alternativa revolucionaria, para lo
cual hay que regresar a Marx. Y, en efecto, repiten el viejo
esquema dialéctico del marxismo, ligeramente modificado:
por un lado, asimilan biopolítica y globalización, al conside-
rar que ambos fenómenos son aspectos funcionales del
gran proceso histórico de acumulación y expansión mundial
del capitalismo, y que este proceso ha seguido un movi-
miento de dominación creciente, hasta el punto de que hoy
controla las fibras más íntimas de cada ser y se extiende a
todos los confines de la Tierra; por otro lado, el hecho de
haber alcanzado este grado extremo de dominación es lo
que provocará el giro dialéctico y dará lugar a la transforma-
ción revolucionaria de la sociedad. 
Para Hardt y Negri, la lucha de clases se da hoy entre el
Imperio (un impreciso conglomerado en el que confluyen
las elites económicas, políticas, militares, diplomáticas y
humanitarias de las grandes potencias, pero que no tiene su
centro en ninguna de ellas) y la Multitud (otro impreciso
conglomerado de grupos y movimientos sociales heterogé-
neos, unidos por su común condición de explotados, provis-
tos de los recursos necesarios para conectarse horizontal-
mente entre sí, y capaces de subvertir, en un súbito acto
revolucionario, el orden imperial vigente, para convertirse
en el poder constituyente de una democracia mundial).
Confrontación de la filosofía y la historia
Desde Marx y Nietzsche hasta Arendt y Foucault, una cierta
tradición de la filosofía contemporánea ha cuestionado el
dualismo entre lo eterno y lo temporal, ha renunciado al
viejo sueño de acceder al saber absoluto y ha asumido que
su tarea consiste en pensar críticamente la propia época, el
contingente horizonte histórico en el que se inscribe la
experiencia vivida.
Pero esta nueva tarea exige una nueva relación con los con-
ceptos, porque los conceptos no pueden ser considerados ya
como copias sensibles de realidades eternas, sino más bien
como términos universales con los que nombramos fenóme-
nos que son siempre singulares y cambiantes. La distancia
entre la universalidad de los conceptos y la singularidad de los
acontecimientos es el origen de todos los dualismos teológi-
co-políticos. Para no recaer en ellos, es preciso mantener un
constante ejercicio de autocrítica y una confrontación metódi-
ca entre la reflexión filosófica y la investigación histórica. Si
hay algo que une a Marx y Nietzsche con Arendt y Foucault, es
este movimiento de ida y vuelta entre la filosofía y la historia. 
En sus estudios respectivos sobre el totalitarismo y sobre
la biopolítica, Arendt y Foucault mantuvieron una doble cau-
tela crítica, hacia la filosofía y hacia la historia, para poder
comprender la singularidad irreductible de esos dos fenóme-
nos histórico-políticos. Esta doble cautela crítica es lo que se
echa de menos en los autores mencionados anteriormente.
Además, Arendt y Foucault coinciden en la necesidad de
repensar lo político más allá del moderno Estado-nación
soberano y más allá también de las tres ideologías políticas
modernas (liberalismo, nacionalismo y marxismo), sobre
todo tras las nuevas experiencias del siglo XX: el totalitarismo,
las armas nucleares, el poder de los saberes tecnocientíficos,
las carencias de la democracia liberal, etc. Es cierto que siguen
dos estrategias muy diferentes: Arendt reivindica la autono-
mía y la dignidad de lo político, frente a la primacía del econo-
micismo y frente a los vínculos biológicos y territoriales de la
sangre y del suelo; Foucault subraya la pluralidad irreductible
y la variabilidad imprevisible de las relaciones de poder, que
son inmanentes a todas las relaciones sociales, que no pue-
den ser reducidas a un único frente de conflicto, y que tampo-
co pueden ser resueltas en un final de la historia. Pero ambos
reivindican la libertad de cada ser singular ante cualquier
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forma de dominación o estandarización de la vida, y sobre
todo cuestionan las formas de dominación y estandarización
vinculadas a los saberes expertos. Frente a este gobierno de
los que saben, reivindican el pluralismo democrático de las
opiniones en conflicto y de los sujetos autopoiéticos.
En cuanto a la relación entre biopolítica y totalitarismo,
cada uno de estos dos autores la apuntó desde un ángulo dife-
rente. Ambos coinciden en señalar que el ascenso del capita-
lismo moderno y de la “gubernamentalidad liberal” conlleva
la irrupción de la vida en la política. Ambos perciben en esta
mutación aspectos positivos: Arendt señala la emancipación
política de los obreros y de las mujeres, Foucault señala el
paso del violento “derecho de muerte” al pacífico “poder sobre
la vida”. Pero también denuncian sus aspectos negativos:
Arendt señala la subordinación de la política a la economía y
de la libertad a la vida; Foucault señala el poder de los expertos
y la multiplicación de tecnologías de control que pretenden
gobernar todos los aspectos de la vida.
Para ambos, fueron estos aspectos negativos de la biopo-
lítica liberal los que llegaron a un punto extremo en los regí-
menes totalitarios del siglo XX. Sin embargo, no aceptan que
se pueda identificar la biopolítica con el totalitarismo, ni que
una fatal teleología haya conducido de lo uno a lo otro. Por
el contrario, cada coyuntura histórico-política es singular y
contingente, por lo que debe ser comprendida en su especifi-
cidad irreductible.
Finalmente, tanto Arendt como Foucault eran conscientes
de que el totalitarismo y la biopolítica tenían una dimensión
mundial, porque los poderes tecnocientíficos de destrucción
y reproducción de la vida habían alcanzado ya dimensiones
planetarias. Como dice Arendt, las armas nucleares permiten,
por primera vez en la historia, la posibilidad de exterminar
no solo al adversario, sino a toda la humanidad; en esta
nueva situación histórica, la guerra ya no puede seguir sien-
do “la continuación de la política por otros medios”; por
tanto, es preciso repensar la política en términos globales o
cosmopolitas, más allá del Estado-nación soberano y del
modelo westfaliano de relaciones internacionales. Como dice
Foucault, la biopolítica “no significa que la vida haya sido
exhaustivamente integrada a técnicas que la dominen o
administren; escapa de ellas sin cesar”, y cita dos problemas
mundiales: el “hambre”, que ha alcanzado “una escala más
importante que nunca”, y los “riesgos biológicos corridos por
la especie”, que “son quizá más grandes, en todo caso más
graves, que antes del nacimiento de la microbiología”.
A la vista de todas estas afinidades entre Arendt y
Foucault, me parece insostenible la contraposición postula-
da por Esposito. Y a la vista de sus muchas cautelas críticas
para atender a la singularidad de cada acontecimiento histó-
rico, me parece que son igualmente insostenibles las asimi-
laciones propuestas por Heller y Féher (que asocian la biopo-
lítica al totalitarismo y la oponen al liberalismo), por Hardt y
Negri (que asimilan capitalismo, democracia, biopolítica y
globalización bajo un supuesto imperio mundial) y por
Agamben (que asimila el Imperio romano, la soberanía
moderna, la democracia, la biopolítica, el totalitarismo y la
globalización en un continuo que recorrería teleológicamen-
te toda la historia de Occidente).




















En resumen, habría que evitar el uso inflacionario de los
conceptos de biopolítica, totalitarismo y globalización, que
los convierte en comodines susceptibles de intercambiarse
entre sí y de subsumir toda clase de fenómenos histórico-polí-
ticos, sin tener en cuenta las diferencias entre ellos e incluso
las variaciones espacio-temporales de cada fenómeno.
Esto no significa que debamos renunciar a la reflexión filo-
sófica y a su vocación de comprender el mundo y de orientar
la acción ético-política. Al contrario, los fenómenos de la bio-
política, el totalitarismo y la globalización, precisamente por
la forma extrema que han adoptado a lo largo del siglo XX,
nos exigen revisar críticamente los presupuestos ontológicos
y antropológicos que nos ha legado el pensamiento occiden-
tal, y repensar a la luz de las actuales transformaciones históri-
cas los límites y las posibilidades de la condición humana.
En mi opinión, habría que repensar las bases ontológicas y
antropológicas del doble eje formado por la pareja vida/muer-
te y la pareja poder/responsabilidad. Habría que comenzar por
diferenciar los diversos aspectos implicados en esa forma de
ser que llamamos vida, y en particular en esa forma de vida
que llamamos humana. La vida humana es constitutivamente
social y ninguna criatura podría venir al mundo y subsistir en
él sin la interacción con sus semejantes. Pero, en esa interac-
ción (como he expuesto por extenso en Variaciones de la vida
humana y en El concepto de lo político en la sociedad global), hay que
distinguir cuatro tipos de relación social que son irreductibles
e inseparables entre sí, porque la preservación y perpetuación
de la vida humana depende de los cuatro a un tiempo: la
reproducción sexuada y el cuidado intergeneracional en el
seno de unas relaciones de parentesco; la obtención y distri-
bución del sustento material en el seno de unas relaciones
económicas; la evitación de los conflictos violentos y la pro-
moción de los acuerdos colectivos, mediante una regulación
de las decisiones comunales; y, por último, la configuración
simbólica de la experiencia, mediante signos codificados y
comunes, para comunicarse unos con otros, para dotarse de
una identidad estable y para ordenar la realidad natural y
social en un mundo compartido.
La estabilidad y legitimidad de cualquier régimen políti-
co, desde las primeras sociedades tribales hasta los moder-
nos Estados-nación, depende de su capacidad para instituir
mecanismos técnicos y sociales que garanticen a sus miem-
bros la reproducción sexual, el sustento económico, la con-
vivencia pacífica y la comunicación simbólica. Si falta uno
solo de estos cuatro elementos, ninguna sociedad puede
mantener su cohesión colectiva y su perduración en el tiem-
po. El error de una gran parte de las ciencias sociales con-
temporáneas, y de las filosofías políticas que las han inspira-
do o que se han inspirado en ellas, es que han privilegiado
alguno de estos cuatro tipos de relación social, considerán-
dolo como el factor determinante que hace posible la consti-
tución y preservación de la vida humana. 
Dado que estos cuatro aspectos de la vida humana son irre-
ductibles e inseparables entre sí, no es posible seguir mante-
niendo una teoría política unidimensional, centrada en uno
solo de estos cuatro aspectos. El poder se dice de muchas
maneras: está el poder coactivo de la fuerza y de las armas,
pero también el poder basado en la posesión de los recursos
económicos, y el poder sexual y generacional, y el poder de los
códigos simbólicos. Y las relaciones entre estos diferentes
tipos de poder son extremadamente complejas y cambiantes.
Michael Mann ha defendido también una teoría pluralista de
las “fuentes del poder social”, y ha estudiado sus interacciones
mutuas desde la aparición de los primeros Estados hasta hoy.
Dada esta diversidad de formas de poder, las formas de
resistencia y de responsabilidad han de ser igualmente diver-
sas. La vida humana ha de ser defendida frente a distintas
amenazas, que no son asimilables entre sí. Por más que pue-
dan coincidir en una determinada coyuntura histórica, no se
pueden confundir las luchas contra la opresión político-mili-
tar, contra la explotación socio-económica, contra la domina-
ción sexual y contra la hegemonía cultural. En todo caso,
caben alianzas contingentes entre varias de estas luchas,
como han señalado Laclau y Mouffe. Por eso, en Escalas de justi-
cia, Nancy Fraser distingue tres tipos de lucha (por la represen-
tación política, por la redistribución socio-económica y por el
reconocimiento de las diferencias sexuales y culturales), y
también diferentes escalas territoriales en las que deben diri-
mirse (local, regional, nacional, continental, global). 
En la misma dirección hay que situar el concepto de “segu-
ridad humana”, acuñado por el PNUD en su Informe sobre el des-
arrollo humano de 1994 (que estableció también, por vez prime-
ra, el Índice de Desarrollo Humano). Esta propuesta no está
centrada ya en la protección del Estado, sino en la protección
de cada ser humano singular y de toda la humanidad viviente,
dada la actual interdependencia de la sociedad global. Y no se
ocupa sólo de la seguridad física, sino de todos los aspectos
que garantizan una vida humana digna y que son también
interdependientes: salud, educación, sustento económico,
sostenibilidad ecológica, paz social, participación política, etc.
Por eso, los responsables de garantizarla ya no deben ser sólo
los Estados, sino una diversidad de actores globales y locales.
Porque, en efecto, la cuestión política crucial de nuestro tiem-
po es que la democracia (y, con ella, la biopolítica en cuanto
defensa y afirmación de la vida) no está necesariamente cir-
cunscrita al Estado-nación soberano, ni sometida funcional-
mente al capitalismo moderno: tiene una historia milenaria
que se remonta a la Grecia antigua e incluso a las primeras
sociedades tribales, como nos enseñó Pierre Clastres, y puede
tener también un largo porvenir, si somos capaces de avanzar
en la dirección de una democracia cosmopolita y ecológica.
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la metáfora perfecta 
de nuestro tiempo
50, Fútbol: la metáfora perfecta de nuestro tiempo
Las distintas edades de la historia han tenido el deporte que
merecían las retinas sedientas de espectáculo de sus ciuda-
danos. Los romanos, el tubérculo de nuestro árbol genealó-
gico, convirtieron la muerte en diversión y disfrutaron de la
lucha entre hombres, o entre bestias y hombres, construyen-
do enormes recintos para poner a prueba su nivel de adrena-
lina. Para ello necesitaron llevar al extremo la capacidad de
sufrimiento de gente sin rango que habían sido convertidos
en cobayas. 
Ahora, cuando los circos romanos han sido catequizados
en santuario de mártires y forman parte de los museos urba-
nos, hemos logrado sofisticar la crueldad hasta someterla a
las leyes del hombre moderno –por ejemplo, las guerras tele-
visadas– y crear otros espectáculos, los deportivos, que nos
ayudan a soportar nuestra terrible levedad. Sentirnos triun-
fadores en una sociedad no apta para perdedores es un rega-
lo para la frágil psique humana maltratada por su otro yo
menos dócil. Tanto es así que podríamos afirmar que si no
existieran espectáculos como el fútbol, tendríamos que
inventar otras distracciones tanto o más alienantes.
Si buscamos los orígenes de este deporte, los de un juego
más de los muchos juegos de pelota que practicaban nues-
tros antepasados, debemos remontarnos al antiguo Egipto y
a un pasatiempo que era usado como rito de la fertilidad. La
historia de este fútbol arcaico continuaría en la Grecia
Clásica, disciplina a la que llamaban esfaira o esferomagia debi-
do a la esfera hecha de vejiga de buey con la que jugaban y
cuya popularidad ha quedado inmortalizada merced a alu-
siones literarias como la que hace Homero en la Ilíada. De las
polis, la esfaira saltó a las vías empedradas que atravesaban la
Roma imperial y las ciudades nodrizas, calles en las que sus
ciudadanos utilizaban en su juego harpastum un elemento
esférico llamado pila. Fueron los tercios romanos, comanda-
dos por el emperador Claudio, el dios tiranizado por su espo-
sa Mesalina, los que llevaron el harpastum a territorio bárba-
ro, aunque tuvieron que pasar 1.700 años para que ese depor-
te ancestral fuera puliendo sus normas hasta convertirse en
el fútbol moderno que practicamos hoy en día. 
A principios del XIX comenzó a cultivarse el dribbling game
en las escuelas públicas, juego de regate y habilidad que
pronto irradiaría su pasión a las prestigiosas universidades
de Oxford y Cambridge, universidad en la que se redactó en
1848 el primer reglamento futbolístico, el Reglamento de
Cambridge, paso iniciático para la fundación en 1863 de la
Football Association, y el divorcio irreversible del fútbol con
el rugby. La misma palabra marcaba la ruptura: foot ball (pie
pelota). 
Con los años, el fútbol se popularizó y surgieron nuevas
asociaciones representantes de territorios nacionales como
Escocia, Gales, Irlanda, para, a partir de 1880, saltar el estre-
cho e implantarse en Europa y las demás naciones occidenta-
lizadas con la creación de nuevas asociaciones en Países
Bajos, Dinamarca, Nueva Zelanda, Argentina, Italia, Bélgica,
Alemania, Uruguay, Suiza y Noruega. Frente a esta pandemia
asociativa, Bélgica, España, Dinamarca, Francia, Países Bajos,
Suecia y Suiza fundarían la FIFA (Federación Internacional de
Fútbol Asociación) el 21 de mayo de 1904 a pesar de las fuer-
tes reticencias inglesas. A los veintiséis años de su funda-
ción, la FIFA organizó el primer mundial, evento clave para
hacer del football un deporte que reinaría con cetro de rey
absolutista en todos los continentes. 
Los circos modernos son los estadios de fútbol. Los espec-
tadores entran en los campos con ganas de diversión, aunque
ya no hace falta subir o bajar el pulgar como prueba de sus
filias o fobias hacia los veintidós hombres que corren por el
césped a cambio de un salario. Esos veintidós hombres no
van a morir, pero durante los noventa minutos son propie-
dad de las cuarenta, setenta, cien mil almas que han venido al
campo en busca de su dosis de la felicidad. Aunque se sufra y
existan para los forofos ciertos riesgos de infarto, el fútbol
libera endorfinas y eso es un lujo en tiempos de crisis. 
Una encuesta realizada por la FIFA en el año 2006 demos-
tró que 270 millones de personas vivían para y por un depor-
te de manera profesional o amateur. Pero la implantación del
fútbol a escala planetaria, la consolidación de un deporte
que por su simpleza –futbolistas legendarios aprendieron
¿Un planeta sin fútbol?
Texto Daniel Vázquez Sallés Escritor y periodista
El fútbol es el espejo que con más propiedad refleja la poliédrica
personalidad humana, por lo que ha logrado convertise en objeto
del deseo o de reflexión de poéticos, prosaicos, dadivosos y
especuladores. Los estadios de fútbol son los circos modernos,
donde se desarrolla una épica de la que son dueños los futbolistas.
los malabarismos futbolísticos con una pelota de trapo o
botellas de vidrio– ha conquistado territorios a priori hosti-
les es un hecho. El fútbol es el espejo que mejor refleja la
poliédrica personalidad humana, razón por la que ha logrado
convertirse en objeto del deseo o de reflexión de poéticos,
prosaicos, dadivosos y especuladores. “Lo más importante
de la vida y la moralidad humana lo he aprendido del fút-
bol”, dijo Albert Camus, recordando su etapa como jugador
pied noire en un equipo de su Argel natal.
Los dueños de la épica del fútbol son los futbolistas. “Yo
crecí en un barrio privado… privado de luz, agua, teléfono”.
Diego Armando Maradona, el dios ateo por excelencia, es el
paradigma de jugador superdotado que ha logrado con la
práctica de un deporte conseguir todo aquello que soñó
como niño de arrabal. Y como Maradona, otros futbolistas
han alcanzado el paraíso gracias a sus pies de oro. “Correré
como un negro para mañana vivir como un blanco”. Samuel
Eto’o no es dios, pero ha logrado el honor de ser el gran
arcángel del fútbol africano.
Releyendo la frase de Maradona, podríamos considerar el
fútbol una rama de la filosofía callejera, la perfecta simbiosis
entre asfalto y chabola, o chabola y lujo mesiánico, equili-
brio que despierta pasiones y que tan buenos escritos ha
provocado en un sector de la gente de letras. La pasión fut-
bolística ha tenido como adeptos a un sinfín de escritores
que han dedicado un pedazo de su imaginación a escribir
artículos, ensayos, cuentos, novelas o poemas con el fútbol
como protagonista. Aunque Borges lo odiaba por considerar-
lo estéticamente feo, otros hombres habitantes del mismo
olimpo mostraron su amor por el deporte rey como una
vuelta al país de nunca jamás. Alberti escribió una oda al
guardameta Platko, y Neruda, García Márquez, Cela, Oé,
Grass, Mahfouz, Vargas Llosa, Brossa, Nabokov o Eco son
autores que han escrito sobre futbolistas, goles, amores y
desamores a una zamarra, buena prueba de que al deporte
del balón no solo lo hacen grande los jugadores, sino tam-
bién la gente que lo convierte en metáfora escrita. El penal
más largo del mundo es uno de los legados más hermosos de
Osvaldo Soriano.
Pero el contenido y el continente del fútbol mutan a la par
que la sociedad materialista de la que se alimenta. La popula-
ridad de un deporte que mueve miles de millones de euros
es fuente de deseo de escaladores económicos profesionales,
ansiosos de encontrar un trampolín que les ayude a alcanzar
el cénit de la pirámide social. La popularidad es el veneno y
el antídoto del fútbol. La noticia de que cerca de doscientos
partidos, entre ellos doce de la Liga Europa y tres de la Liga
de Campeones, han sido manipulados por parte de mafias de
apostadores del fútbol europeo es un aviso de que el fútbol
está contagiado del mal por antonomasia de la sociedad
moderna: la corrupción. 
Es muy probable que el fútbol languidezca una vez haya
logrado llegar a la cumbre. El deporte rey ha pasado de ser un
pasatiempo a un espectáculo en cuestión de un siglo y qui-
zás el fútbol como celebración muera de éxito. Dioses y
monstruos difícilmente pueden convivir en un mismo espa-
cio. Pero lo que es seguro es que en un futuro siempre habrá
una esfaira, una pilota o un balón moviéndose sin descanso
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El 20 de octubre de 1974 se celebró en Kinshasa, capital de
Zaire, un combate de boxeo para el título mundial de los
grandes pesos entre el campeón, George Foreman, y el aspi-
rante Muhammad Ali, el antiguo Cassius Clay. En el octavo
asalto, Ali tumbó a su adversario y recuperó el título perdido
años atrás después de negarse a combatir en Vietnam. 
Muchos analistas consideran que fue el combate de boxeo
más importante de todos los tiempos, pero además hay una-
nimidad en señalar que supuso el despegue definitivo de la
globalización absoluta del espectáculo deportivo. Dos nortea-
mericanos libraron lejos de su país y ante solo 60.000 asisten-
tes el enfrentamiento más esperado de la historia, pero los
millones de compatriotas que quisieron verlo y la audiencia
de más de un centenar de países pudieron seguirlo en directo
por televisión. No había precedentes. Aún no existían regis-
tros fiables y el baile de cifras ha impedido fijar la cantidad de
público, pero fue superior al del desembarco del hombre en
la Luna, hasta entonces el récord de los récords. 
El deporte exhibió en Zaire su potencialidad como fuerza
mediática. Mobutu, presidente del país, buscaba un golpe de
efecto para borrar la mala imagen de la guerra civil que siguió
a la independencia del antiguo Congo belga. Estudió organi-
zar unas fiestas como las del milenario del imperio persa, una
cumbre mundial sobre la paz o un certamen extraordinario
de Miss Universo. Acertó cuando optó por apropiarse del
combate entre Foreman y Ali, aunque tuvo que pagar todos
los gastos: unos fijos previos de cincuenta millones de dóla-
res a los dos contendientes, la bolsa del vencedor y el coste
de llevar hasta allí la compleja infraestructura de la televisión.
A ese precio Mobutu hizo realidad el sueño de la negritud:
que todo el planeta viese a África como escenario de la pelea
entre dos hombres de color disputándose la hegemonía
mundial de la fuerza. Ganó Muhammad Ali, pero Mobutu fue
vencedor ex aequo del combate.
Con la televisión, el fútbol ha asumido el liderazgo del
deporte como espectáculo de masas y como fenómeno glo-
bal. Sus características como juego y su plasticidad lo han
determinado. Si Mobutu no se decantó por comprar la orga-
nización de una fase final de los Campeonatos del Mundo de
Fútbol, probablemente fue porque Estados Unidos era –y
todavía es– geográficamente hablando un agujero negro en
el fervor planetario por este deporte. Pero eso mismo, que el
fútbol supere en adhesión y espectadores mundiales al
baloncesto, el béisbol, el golf y el llamado fútbol norteameri-
cano pese a no cautivar en el país de la cultura del entreteni-
miento, todavía da más valor a su hegemonía.
Deportistas, espectadores, cronistas
Hay un combinado “deporte / espectadores / cronistas” cons-
tatable desde la antigüedad. El deporte es un idioma univer-
sal porque puede ser comprendido de forma directa y casi
instantánea por cualquiera, y desde el primer día ha tenido
practicantes y gente con deseos de verlo. Pero añade algo
más: tras el juego siempre ha existido la prolongación natu-
ral de que algunos comentasen lo sucedido a los que lo han
visto y a otras personas que no lo han presenciado. 
Todo eso ha evolucionado a lo largo de la historia condu-
ciendo a la especialización de los deportistas, la existencia de
espectadores de pago y al desarrollo de la tarea (y luego
negocio) de informar y opinar sobre los lances. También se
ha desarrollado el uso colateral del deporte para otros fines,
desde el panem et circenses romano (distraer a la ciudadanía
para que no piense en otras cuestiones más trascendentes)
hasta la práctica moderna de ponerlo al servicio de ideas o
utilizarlo como soporte de publicidad.
En el fútbol los grandes jugadores –ahora ricos, famosos y
dictadores de modas– desempeñan socialmente el rol de los
héroes y los grandes guerreros del pasado. Los espectadores,
que al principio eran un puñado de amigos o acompañantes,
son millones de personas que solo se relacionan con los fut-
bolistas a través de la televisión y los demás medios de comu-
nicación. Respecto a los cronistas, han pasado de explicar los
partidos a recrearlos. Trasladando sus incidencias al conjunto
de los espectadores de la comunidad global, posibilitan la
Texto Antonio Franco Periodista. Ha sido redactor de deportes, director adjunto de El País
y director fundador de El Periódico de Catalunya
El juego siempre ha tenido una prolongación natural en el hecho de
que algunos comenten lo sucedido con los que lo han visto y con
los que no. La prensa, la radio y la televisión han hallado en el
fútbol un filón para su subsistencia.
Una indiscutida hegemonía
mediática
internacionalización de las recaudaciones y la remuneración
millonaria de las figuras. Y hacen su propio negocio, porque
el fútbol es un elemento clave para la cuenta de resultados de
los mass media, y los derechos de retransmisión de los parti-
dos son uno de los grandes negocios mundiales.
Con la ayuda de la prensa el fútbol se ha convertido en el
espectáculo industrial de masas con más capacidad de crear
adhesión y desencadenar pasiones. Los futbolistas ofrecen
espectáculo, ceden a los seguidores una parte de la propie-
dad de sus triunfos personales y les garantizan descargas de
adrenalina. A cambio, exigen que les paguen, que les quie-
ran, que les animen, y que en el estadio presionen para ate-
morizar al rival. 
Para los niños es muy sencillo golpear la pelota con el pie
y jugar con ella. Cuando después, ya adultos, pasan a ser
simples espectadores, haber jugado facilita establecer una
identificación con los grandes ases. Es uno de los secretos
del fútbol: las masas viven la ficción de asimilarse sin el
menor esfuerzo a unos deportistas de alta cualificación.
Al final de los encuentros siempre hay unas cuantas peri-
pecias y un resultado válido (aunque pueda ser discutible)
que permite continuar el entretenimiento a través de la con-
versación, la crónica o el debate. A partir de esa simplicidad
y su atractivo, millones de personas van a los terrenos de
juego, y cientos de millones son adictas a las retransmisio-
nes por televisión. Muchísima gente sostiene que es mejor
ver el fútbol televisado que en los estadios. Es el mérito de
los comentaristas, de que se repitan las jugadas, de insertar
datos estadísticos y de ofrecer instantáneamente declaracio-
nes de protagonistas a pie de terreno.
La prensa, la radio y la televisión han encontrado en el
fútbol un filón para su subsistencia. Es sencillo de describir,
resulta idóneo para glorificar, cualquiera puede hacer valora-
ciones técnicas o sociológicas subjetivas... Se han desarro-
llado técnicas para explicarlo fundiendo en un mismo plano
las jugadas y las reacciones de los espectadores, confirién-
dole aspecto de drama popular moderno a cada partido. A
base de trascendentalizarlo, los mass media también lo apro-
ximan a una religión de multitudes. La mundialización del
fútbol ha sido una de las avanzadillas de la globalización
general y, como en el fondo es un ritual de confrontación
que se vive desde una identificación partidista (local, nacio-
nal o de grupo) con una de las dos partes, en plena aspira-
ción a una coexistencia pacífica, a los medios les ha resulta-
do sencillo convertirlo en una guerra de mentira.
El tirón de la prensa deportiva
La prensa deportiva básica, de primer nivel, nació en Europa
cuando se popularizó el fútbol después de que en Gran
Bretaña, donde se estructuró formalmente, se decantase a su
favor el pulso que mantenía con el rugby por la hegemonía
del favor popular. Hasta aquel momento solo existían prensa
y radio generalistas, que prestaban muy poca atención al
deporte. A principios del siglo XX las únicas especialidades
que recibían cierto tratamiento regular en esos medios eran
ciclismo, automovilismo, tenis, atletismo y boxeo.
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54, Espectáculo partidista
Cuando empezó la especialización de la prensa algunas
publicaciones semanales o mensuales se convirtieron en
deportivas. En los años veinte el fútbol empezó a ser muy
conocido, ganó espacio en las revistas y se produjo el inicio de
las muy populares retransmisiones radiofónicas en directo.
Vale la pena recordar que la estructuración del fútbol fue
lenta. En 1848 en el Trinity College de Cambrigde se fijaron
las primeras reglas de juego, pero no hubo un campeonato
profesional británico hasta 1885. Fueron los empresarios y
empleados de las compañías industriales y comerciales bri-
tánicas que operaban en el extranjero quienes exportaron
poco a poco el juego a todo el mundo. En países como Italia,
España, Alemania y Francia cuajó deprisa y no tardó en
atraer la atención informativa. La primera gacetilla de fútbol
que apareció en España es de 1899 en la revista Los Deportes,
que trataba fundamentalmente de atletismo, boxeo y ciclis-
mo. Daba cuenta de que el ciudadano suizo Hans Gamper,
futuro fundador del Barça, buscaba “compañeros para jugar
al foot-ball en Barcelona”.
A principios del siglo XX la prensa española de informa-
ción general empezó a incluir fútbol, pero en 1986 Italia ya
albergaba el primer diario estrictamente deportivo del
mundo: La Gazzeta dello Sport, de Milán. En 1906 le tocó el
turno a España con El Mundo Deportivo, de Barcelona, y no fue
hasta 1919 cuando salió a la calle el primer diario monote-
mático de fútbol, Kicker, en Alemania. Gran Bretaña, madre
del fútbol, no fue por ahí, ya que los editores de prensa
ganaban mucho dinero con los tabloides dedicados a una
mezcla de sucesos y deportes. Eso cerró el paso a los periódi-
cos monotemáticos de fútbol. Las contraportadas invaria-
blemente deportivas de cabeceras generalistas históricas
como The Sun y Daily Mirror reflejan esa cultura periodística.
La vinculación entre los medios de comunicación y el fút-
bol alcanzó otro hito con la creación de la FIFA. Y fue preci-
samente un periodista, Robert Guerin, del diario francés
Matin, quien fundó en 1904 una federación internacional
para dirigir y potenciar este deporte.
El imperio de la televisión
La prensa escrita y la radio fueron los grandes aliados de la
expansión del fútbol hasta la llegada de la televisión. Empezó
una era de la comunicación cuando la BBC hizo su primera
retransmisión televisada de un partido el 16 de septiembre de
1937. Fue una exhibición ocasional, naturalmente en blanco y
negro. Los partidos televisados no proliferaron hasta los años
cincuenta, entre otras cosas porque el parque doméstico de
receptores era limitado y la tecnología de las conexiones
necesarias para retransmitir resultaba cara y rudimentaria. En
los años cincuenta y sesenta los partidos televisados se veían
en toda Europa, preferentemente en bares y pubs. En la
segunda mitad de los setenta llegó el color y eso supuso un
gran salto cualitativo hacia la supremacía comunicativa abso-
luta de la televisión sobre el fútbol. La primera gran exhibi-
ción global de fútbol en la tele fue la Copa del Mundo de 1990,
en Italia. Más de 150 países compraron las imágenes de la RAI
para emitirlas a sus respectivas audiencias.
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Se emitían encuentros, pero la incorporación del fútbol al
resto de la programación de la pequeña pantalla no fue rápi-
da. Durante varios años la presencia del fútbol en los teledia-
rios fue meramente simbólica. Entonces la televisión tenía
todavía cierta vocación de nobleza y, al igual que pasaba en
la prensa con pretensiones de culta, sus directivas considera-
ban que los deportes eran una temática menor. La afición
tuvo que esperar hasta los años noventa para disponer de
unos espacios informativos deportivos regulares con minu-
taje propio dentro de los boletines generalistas. Entonces
también se multiplicaron los debates y montajes de entrete-
nimiento en torno al fútbol en el resto de la programación.
El periodismo futbolístico de la posguerra
En los años treinta el desarrollo profesional de la prensa se tra-
dujo en casi todos los países europeos en la aparición de unos
“periodistas del fútbol”, especialización que después en
España llegó a conseguir notoriedad. Inmediatamente des-
pués de la guerra civil hubo un desembarco masivo de anti-
guos combatientes franquistas en las redacciones de los perió-
dicos. Pasaron a ocupar las sillas de los profesionales partida-
rios de la República, a los que se vetó la reincorporación en los
medios. Como máxima condescendencia de los vencedores, a
los periodistas republicanos se les permitió reconvertirse en
correctores gramaticales de las noticias redactadas por los en
muchos casos poco letrados soldados que les sustituyeron.
En las salas de redacción los excombatientes con una
mínima formación cultural, aptitudes periodísticas e incon-
dicionalidad franquista fueron destinados a la información
general y política. En cambio, quienes llegaban sin otro
bagaje que los méritos del frente acabaron en muchos casos
en las secciones de deportes o en diarios especializados,
como Marca, de la Prensa del Movimiento. 
Como a Francisco Franco le gustaba el fútbol, su régimen
efectuó un cuidadoso marcaje de lo que se decía sobre esta
materia. A causa de ello, las crónicas y comentarios deporti-
vos que salían de las plumas de los ex combatientes tenían
cierta voluntad de imperio y bastante salsa nacionalsindica-
lista. El apellido referencial del entrismo franquista en esta
prensa estuvo en Marca, el gran diario nacional o nazional
–como lo llamaban sus amigos y enemigos– fundado en
1938, y en el que se aposentó la notoria familia falangista
Fernández-Cuesta.
La resaca ideológica de la guerra comportó cosas curiosas
en los terrenos de juego, como el saludo fascista de los juga-
dores cuando formaban antes de los encuentros. Y también
en las tribunas de prensa, como la dislexia de que en una
Cataluña donde la sensibilidad generalizada de espectadores
y seguidores era barcelonista la mayoría de los periodistas
deportivos que escribían o radiaban partidos eran fervorosos
seguidores del Español y el Real Madrid.
En Cataluña, en los años previos al conflicto y en los que
le sucedieron hubo periodistas deportivos bastante popula-
res. En la estela de firmas históricas como Narcís Masferrer
(La Vanguardia), Daniel Carbó (La Veu de Catalunya), Josep
Torrens (El Mundo Deportivo), o el dibujante Valentí Castanys
–que había trabajado para Xut! (publicación satírica de éxito
entre 1922 y 1936) y reapareció tras la contienda con El Once–,
despuntan otros nombres. Citaré a José Luis Lasplazas; a
Albert Maluquer, que promovió el semanario gráfico Vida
Deportiva (1943), y a José Zubeldía, impulsor de la revista de
los lunes Barcelona Deportiva (1944). Más tarde la renovación
generacional trajo a Julián Mir con la revista Lean (para el
calentamiento previo de los encuentros) y después, en 1952,
fue padre y director del diario casi estrictamente futbolístico
Dicen, periódico superpopular nacido para hacerle la compe-
tencia al veterano El Mundo Deportivo, que trataba a fondo los
deportes minoritarios hasta que bajo la dirección de Juan
José Castillo se adaptó a la demanda de más fútbol.
La rigidez de la censura dejaba poco margen para que los
periódicos generalistas tuviesen interés, y como la vigilancia
integrista sobre las costumbres y los lenguajes impidió que
en España cuajase el periodismo amarillo de sucesos y sexo
que tras la Segunda Guerra Mundial se abría paso en el resto
de Europa, la única prensa popular que se desarrolló aquí en
los años cuarenta, cincuenta e inicios de los sesenta fue la
deportiva. Por eso Barcelona tuvo el récord mundial de llegar
a albergar simultáneamente hasta cuatro diarios deportivos
(El Mundo Deportivo, Dicen, el más moderno Sport y un efímero
ABB). Esos medios locales, además, competían con otros dos
de Madrid (Marca y As, éste más gráfico y menos ideologiza-
do) que llegaban todos los días a los kioscos catalanes para
cantar las excelencias de los equipos de la capital de España.
Esos años hubo un gran auge de la fotografía deportiva.
Merecen recuerdo especial Joan Rovira, fundador de la agencia
gráfica Sport; Ramón Dimas, un profesional de amplio espec-
tro y especialmente dotado para captar el movimiento; y el
padre y los hermanos Pérez de Rozas, ocupantes habituales de
la hierba situada a derecha e izquierda de las porterías de fút-
bol y excelentes por la calidad y la cantidad de su trabajo.
Las hemerotecas recuerdan que en esa etapa el fútbol
permitió lucirse también a una espléndida generación de
dibujantes y humoristas. Los precursores fueron Bofarull,
Benigami, Junceda y el ya mencionado Castanys; después
llegaron Muntañola, Peñarroya, Escobar, Sabatés y Cifré,
pluriempleados en la esfera deportiva después de sus tareas
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habituales para los tebeos de la factoría Bruguera. Al igual
de lo que sucedía con sus historietas sobre la vida cotidia-
na, estos dibujantes tenían actitudes sociológicamente crí-
ticas, más contestatarias que la mayoría de sus colegas
periodistas.
En paralelo, después de la guerra, la radio, que por ser
gratis y cálida liga bien con los hinchas futbolísticos, hizo
famosos a varios locutores que narraban partidos. Una refe-
rencia dominante en España era Matías Prats, máximo pre-
dicador del “nacional-futbolismo” del que la gente se burla-
ba porque combinaba grandes mensajes grandilocuentes y
retóricos con pequeños datos insulsos sobre los jugadores.
Él mitificó “la furia racial” de los futbolistas españoles. Otro
nombre propio es Carrusel Deportivo, el programa que atendía
con más habilidad a la avidez de los hinchas a través de sus
conexiones con corresponsales situados en todos los cam-
pos de juego. Los domingos por la tarde fueron suyos hasta
que se popularizó la televisión. En la memoria particular
catalana de esa época quedan los ecos de las voces y la
narrativa clásica de Miguel Ángel Valdivieso, José Félix Pons
y los hermanos Fernández, maestros de la descripción rea-
lista de los aspectos técnicos del juego.
El partidismo: de consentido a impulsado
El periodismo deportivo de esos años era sencillo y esque-
mático. Buscaba informar con puntualidad y agregaba o no
ideología dominante en función de lo que pensaba cada
profesional o las instrucciones que recibía. Pero fomentó la
adhesión espectador-club, la devoción hincha-figura, y
sobre todo azuzó el partidismo de los espectadores. A partir
del momento en que los cronistas y locutores comprendie-
ron que tenían a su alcance convertir a los aficionados en
máquinas de impulsar al equipo propio, presionar al árbitro
e intimidar a los contrarios, empezó para ellos una edad de
oro. Dejaban aparcada la deontología de la neutralidad en la
puerta del estadio porque los aficionados al fútbol no solo
consentían el forofismo mediático, sino que lo exigían.
Fue entonces cuando la prensa empezó a utilizar abierta-
mente diferentes varas de medir ante la violencia de los
jugadores de casa y la de los visitantes, al igual que las gro-
serías de la grada se aceptaban o no en función de quienes
las protagonizaban. Toda Europa se impregnó de esta
“excepcionalidad” diferencial respecto a la objetividad o
neutralidad que se exigía al resto del periodismo. Y fue con
el fútbol con lo que los cronistas ensayaron las primeras
técnicas para expresar que “nosotros avanzamos” cuando lo
hacía el equipo favorito de sus lectores u oyentes. 
Ahí se dio el salto de periodistas teóricamente desapasio-
nados a auténticos brazos armados informativos de los
clubs, un antecedente de lo que después han hecho –con
consentimiento social– los periodistas políticos que cubren
las cumbres diplomáticas o los informadores económicos
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que tratan sobre las importaciones y las exportaciones. En
estos otros casos el partidismo tiene casi siempre como eje
central al nacionalismo. En el fútbol de selecciones naciona-
les o en las competiciones entre equipos de diferentes paí-
ses o regiones, también. Pero cuando se enfrentan dos equi-
pos de una misma zona, los periodistas continúan utilizan-
do el partidismo por forofismo, para complacer a seguidores
que no aprecian la objetividad, o al servicio de intereses eco-
nómicos concretos de sus publicaciones o emisoras.
En sintonía con el subconsciente posbélico, en toda
Europa, pero de forma particular en España, la prensa fut-
bolística se apropió sin ningún pudor del lenguaje bélico
para subrayar el carácter de enfrentamiento que siempre
han tenido los partidos. Con eso conectaron con lo más
oscuro de los sentimientos de los ciudadanos. De ahí que el
uso de las expresiones “atacar”, “defender”, “aplastar”,
“resistir”, “disparo a puerta”, “cañonazo”,”escudo defensi-
vo”, “contragolpe”, “ofensiva total”, “línea de contención” o
“dominar” son poco inocentes y han quedado asentadas
para siempre como las que mejor expresan lo subliminal
que encierra este juego.
A finales de los sesenta en las redacciones de los diarios
de información general persistía la consideración de que a
los periodistas más tontos, ingenuos e inexpertos se les
debía hacer trabajar en la sección de deportes, pero las cosas
empezaron a evolucionar y no solo por la paulatina mejora
del conocimiento técnico del oficio. 
Como en España el Ministerio de Información y Turismo
mantenía un férreo control sobre los contenidos políticos y
sociales de la prensa, en la práctica había más permisividad
hacia quienes escribían de fútbol que hacia los que trataban
los demás temas. Posiblemente por eso, en esas secciones
aparentemente menores de los diarios y en algunas publica-
ciones deportivas empezaron a aparecer crónicas en las que,
además del minuto y resultado de los encuentros, se incor-
poraban insinuaciones a las instituciones y personalidades
del mundo del fútbol y, poco a poco, valoraciones sociológi-
cas o divagaciones más generales. Fue un suave desliza-
miento desde la ideologización de los ex combatientes que
escribían de deportes y en cierto sentido resultó un anticipo
de lo que luego fue el tono combativo de la prensa política
española en la transición. 
En esa dirección de trabajo aparecieron perfiles profesio-
nales alternativos a los que conocían los lectores. En Madrid
la cara opuesta de lo que habían encarnado Manuel
Alcántara o Jesús Fragoso del Toro en la etapa franquista
más dura era, por ejemplo, el desparpajo de las reflexiones
críticas que hacía Julián García Candau (El País). Y en esa
estela empezaron a moverse varios redactores jóvenes que
después serían destacados periodistas modernos. Alfredo
Relaño y Santiago Segurola se hicieron así.
En la capital de España nació, creció y se desarrolló otro
referente del periodismo deportivo: José María García,
Butanito, el rey de la radio de madrugada. García era un
populista que primero tuvo la habilidad de utilizar un tono
crítico inusual e insultante para redondear el mérito de con-
seguir mejor información que nadie. Pero luego, cuando ya
era el más influyente, se convirtió en un dictador y manipu-
laba con su micrófono a todo el deporte español. Con mane-
ras de predicador moralista destituyó entrenadores, logró la
dimisión de presidentes de clubs y avasalló a muchos diri-
gentes federativos tachándoles de ineptos o corruptos, pero
luego se permitió a sí mismo combinar el ejercicio del perio-
dismo con intereses económicos personales organizando
pruebas deportivas o participando en el negocio publicitario
que rodea al deporte. Escucharle era el vicio nocturno favori-
to de millones de aficionados, pero su pérdida de audiencia
fue recibida como un alivio colectivo. 
El modelo catalán de desmitificar el deporte
Cataluña vivió una mutación todavía más profunda de la
información deportiva y en los setenta los lectores detectaron
que se empezaba a tratar el fútbol con nuevas intencionalida-
des. Una crónica firmada por Martin Girard en El Noticiero
Universal sobre, por ejemplo, lo que hacían y decían en la
Rambla los seguidores del Barça que se reunían ahí después
de los partidos no tenía nada que ver con las tópicas declara-
ciones en las casetas que se leían hasta entonces (Martin
Girard era el seudónimo que utilizaba de joven el cineasta
Gonzálo Suárez, dedicado entonces a esos menesteres). 
Otros ejemplos: las analogías que ponía en circulación
Alex J. Botines en Diario de Barcelona al comparar los excesos
violentos de algunos defensas con las intervenciones de la
policía en las protestas sindicales tampoco se habían visto
hasta entonces. En el contexto del diario deportivo Dicen,
intelectualmente plano, Santiago Codina publicaba unas
entrevistas sutiles en las que los futbolistas decían que los
postes también juegan, pero además hablaban de los pro-
blemas que habían vivido en los suburbios donde aprendie-
ron a chutar la pelota. Y cada vez que Morera Falcó describía
en su sección “Bajo la piel del estadio” de El Correo Catalán lo
que pasaba el domingo por la tarde en el Camp Nou, el lec-
tor hallaba pinceladas sobre la manera de ser y las convic-
ciones del catalán medio...
En otras latitudes a cosas parecidas las llamaban “nuevo
periodismo”. Aquí eran simples esfuerzos modestos pero afi-
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lados para proporcionarle a la gente coordenadas sinceras
sobre su país, y eso abundó poco en las demás páginas de los
diarios hasta que empezó la transición. El periodismo de fút-
bol dejó de ser de Segunda División y a ello contribuyó tam-
bién la llegada de artículos de escritores y sociólogos que,
como Manuel Vázquez Montalbán, en vez de especular sobre
si era justo el resultado, reflexionaba sobre si eran justos o no,
y por qué, los arbitrajes, las reacciones de la grada y los com-
portamientos de quienes se sentaban en la tribuna de honor. 
En la etapa final del franquismo eso se acentuó con la
dinamita que empezó a lanzar Barrabás, un semanario depor-
tivo satírico especializado en poner de relieve las contradic-
ciones internas del deporte español y de todo lo que lo rode-
aba. Era un trabajo en simetría con lo que hacían otras
publicaciones de humor –recuerden Hermano Lobo, El Papus,
Por Favor y la superviviente El Jueves– con temas más genera-
les. Coleccionando expedientes administrativos, pagando
multas, sufriendo cierres temporales por decisión judicial y
encajando amenazas ultras, estas revistas dieron un buen
empujón a la recuperación de la libertad de expresión en
España. Barrabás desveló los chanchullos económicos y polí-
ticos que se movían en el fútbol sin que los espectadores los
vieran. Tres dibujantes de largo recorrido, Ivá, Oscar y Gin,
fueron las almas de esta publicación.
Para complicarle aún más las cosas a quienes apostaban
por un posfranquismo continuista, en Barcelona, y también
en la radio, surgió el revés de la medalla del Butanito de
Madrid. Un joven llamado Joaquim Maria Puyal empezó a
retransmitir en Radio Barcelona partidos de fútbol en len-
gua catalana desde una óptica cívica. Apoyado en su hones-
tidad profesional y su habilidad comunicadora, Puyal apor-
tó en pocos años a la normalización lingüística de Cataluña
mucho más de lo que habían logrado en varias décadas
anteriores todos los escritores y poetas del país y todos los
periodistas de las secciones de cultura.
Junto a esta corriente de sesgo partidista empezó a difun-
dirse desde Barcelona otro periodismo deportivo, éste de
normalidad, sólido, desacomplejado, similar al existente en
los países europeos sin urgencias históricas. Ha tenido reco-
rrido y vale la pena citar entre sus protagonistas a Josep
Maria Casanovas, Miguel Rico, Enric Bañeres, Santi Nolla,
Emilio Pérez de Rozas, Josep Maria Artells, Quim Regás y
Ramon Besa. Con ellos la prensa escrita sobre fútbol aprove-
chó los buenos años –los ochenta y los noventa– del creci-
miento de las difusiones y la rentabilidad de los diarios.
Después, el retroceso del hábito de la lectura y la mejora téc-
nica de la televisión en su concepto “información-entreteni-
miento-espectáculo” transfirió hacia este medio audiovisual
el centro de gravedad del tratamiento de los deportes. 
Las dependencias excesivas
La llegada del siglo XXI cogió al conjunto de los periódicos y
revistas inmersos en una crisis de confianza en su futuro
por la pérdida sistemática de lectores, y en plena etapa dubi-
tativa sobre su propia función social a la profesión. Hay un
retroceso del espíritu profesionalista y una nítida suprema-
cía de los planteamientos periodísticos dedicados única-
mente a obtener dinero como sea para garantizar la supervi-
vencia de los medios. 
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Por ahí llega el auge de las llamadas “promociones” para
vender ejemplares: los diarios en vez de invertir en elevar el
nivel de los contenidos, regalan o proporcionan por debajo
de su precio productos atractivos ajenos al periodismo.
Primero fueron libros, discos y guías turísticas y gastronó-
micas, es decir, objetos con cierto valor cultural. Luego,
desde billetes de todo tipo de loterías a baterías de cocina,
bisutería o aparatos electrodomésticos. En la prensa deporti-
va estas prácticas han acabado de sacrificar lo poco que que-
daba de independencia respecto a los clubs. Como los com-
plementos preferidos por los seguidores del fútbol son los
productos de merchandising de sus equipos, los clubs, dueños
de las licencias de explotación, habitualmente las facilitan o
no a los periódicos en función de su servilismo.
La actual endeblez económica de la prensa y sus excesivas
dependencias han provocado una crisis del periodismo de
investigación que también alcanza a los deportes. En la mayo-
ría de los casos, ahora únicamente se trabaja en esa dirección
para favorecer a los amigos o perjudicar a los enemigos. El Real
Madrid ha vivido recientemente una intensa desestabilización
por una guerra sin cuartel en torno a su presidencia. Lo que
acabó forzando la dimisión del presidente Ramón Calderón fue
un reportaje de Marca que demostraba que la directiva de
Calderón dejó asistir y votar en una asamblea de socios madri-
distas a bastantes personas sin derecho a hacerlo. Pero las com-
plicidades entre los periódicos y las personas envueltas en este
affaire hicieron que muchos lectores pensasen que este tipo de
irregularidades únicamente afloran cuando conviene. La crisis
de credibilidad de los medios, reforzada por el anuncio conti-
nuo de fichajes que luego no se producen, o por titulares exa-
gerados en relación a lo que luego explican los textos, le está
haciendo mucho daño a esta prensa.
Madrid y Barcelona
La clave de la guerra presidencial en el Real Madrid era el
deseo de la prensa de la capital de que regresase a tomar las
riendas del club Florentino Pérez, en quien confiaban para
salir de la depresión causada por la etapa triunfal del Barça.
Conviene subrayar que cuando el Real Madrid no gana caen
las ventas de los diarios deportivos de la capital de España.
Dicho de otra manera, los golpes de Estado contra los presi-
dentes perdedores tienen el premio de una mejora de los
ingresos de los diarios.
Puede aprovecharse la mención de este incidente para
intentar explicar las diferencias entre los notorios partidis-
mos de la prensa deportiva de Madrid y el Real, y la catalana
con el Barça. Los periodistas barceloneses consideran que
por razones históricas y políticas el Barça es propiedad de
todos los catalanes, incluidos ellos. En consecuencia, man-
tienen desde siempre un pulso con los directivos de turno
del club para imponerles sus tesis sobre como debe ser el
Barça. En la agitada y larga etapa presidencial del constructor
vasco José Luis Núñez, a quien la prensa catalana considera-
ba un advenedizo que nunca tenía que haber sido elegido
por los socios para ese cargo, la tensión se tradujo en un
resistencialismo resumible en el eslógan “Barça si, Núñez
no”. El partidismo de la prensa catalana era total a favor de la
marca del equipo y de los jugadores, pero manteniendo dis-











En Madrid, en cambio, capital del reino, el conjunto de la
prensa es más experta en apoyar y apoyarse en el poder, de
modo que los periodistas deportivos tradicionalmente son
pragmáticos y casi siempre se llevan bien y les hacen el
juego a los influyentes directivos del Real Madrid. Sumisión
hacia ellos y en todo caso críticas de cara a la galería sobre el
juego del equipo o la calidad o la personalidad del entrena-
dor y los futbolistas.
Respecto a las relaciones bilaterales entre Madrid y
Barcelona, la prensa deportiva de ambos lados ha utilizado
tradicionalmente un doble lenguaje para maquillar en la
medida de lo posible que la rivalidad de los dos equipos
representativos tiene sobre todo una clave política que
viene de lejos: la disyuntiva entre la “unidad uniforme espa-
ñola” y la “pluralidad con respeto a las diferencias”. Ese
pudor es coherente con las tesis oficialistas de que no hay
que mezclar política y deporte, cerrando los ojos a que
ambas cosas siempre han ido mezcladas. Es coherente pero
inútil. La mayoría de los seguidores del Barça y del Real
Madrid comparten plenamente que es la clave política lo
que les opone. El antimadridismo es fundamentalmente
anticentralismo, y el antibarcelonismo es una forma más
del anticatalanismo. Pero durante mucho tiempo, cuando la
prensa lo ha planteado así, ha sido mal vista. 
La naturaleza de ese antagonismo no es ninguna excep-
ción mundial. En Irlanda del Norte los seguidores del Celtic
y del Glasgow Rangers viven una dialéctica muy similar a
partir de sus respectivos orígenes católico y protestante. Y
en los años del Nápoles de Maradona los resentimientos y
desprecios que surgían de Roma y Milán contra la hegemo-
nía de este equipo respondían más a la animadversión tradi-
cional que existe en Italia entre el norte trabajador e indus-
trial y el sur rural con fama de perezoso que a dudas sobre la
calidad del juego del Nápoles.
En realidad, el fútbol ahora es síntesis y reflejo de muchas
cosas complejas. Ya ha quedado subrayado que mantiene vivo
el espíritu de confrontación dentro de una sociedad que tiene
vocación pacifista; que los equipos han sido convertidos en
las banderas predilectas de los nacionalismos ahora que es
evidente la irreversibilidad de la globalización; que es una
demostración viva de la vinculación entre política y deporte
cuando lo políticamente correcto es proclamar que ambas
cosas deben ir por separado; que lo que era un simple juego
de entretenimiento personal y esfuerzo físico se ha podido
transformar en el gran espectáculo universal de las masas... 
Ante todo eso, el mundo de la comunicación, que sufre
también sus propias complejidades, ha encontrado en este
deporte una de las claves de su posible supervivencia. Pero
eso está condicionado a que acepte bajar la cabeza y renun-
ciar a la forma como entendía antes algunos de sus princi-
pios profesionales, empezando por renunciar a la neutrali-
dad esencial, renunciar a la conveniencia de que los perio-
distas marquen distancias respecto al objeto de su trabajo,
renunciar a la necesidad de mantener nítidas distancias
entre la información y la publicidad, o renunciar a desempe-
ñar la actuación profesional sin cruzarla nunca con los inte-
reses económicos propios. 
Los mass media han potenciado al fútbol hasta niveles
infinitos, pero el negocio de la globalización informativa del
deporte que vimos nacer con el combate de boxeo entre
Foreman y Muhammad Ali al final ha modificado el univer-
so de los mass media. A veces hay goles espectaculares, muy
llamativos, trascendentes, que tienen la curiosa característi-
ca de que han sido marcados en propia puerta.
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Durante años hemos oído hablar de la problemática de los
clubes, de los directivos vinculados a toda clase de empresas.
Con la crisis todo ha cambiado y los directivos relacionados
con el boom de la construcción sufren la resaca del estallido de
la burbuja y de la gran crisis internacional. Los clubes, tam-
bién. En este artículo también nos plantearemos la implanta-
ción de las sociedades anónimas deportivas, la reforma de la
ley Beckham que afectará los fichajes de las megaestrellas y
los últimos asuntos relativos al patrimonio de los clubes y la
economía particular de sus presidentes, que han vuelto a las
páginas de la prensa. El deporte bulle, pero todo continúa
más o menos igual. El nuevo opio del pueblo continúa
enfrentando todos los domingos a once jugadores contra
once, todos pagan y la masa calla. ¿Quién ve algún problema?
¿Quién cuestiona algo?
El matrimonio entre los clubes y sus propietarios no deja
de resultar curioso. El caso más flagrante y popular sería el
del presidente italiano Silvio Berlusconi y el A.C. Milan por
no hablar del show de empresarios rusos y árabes que han
aterrizado en la Premier League inglesa. Serían la punta, lo
más visible de un negocio que mueve millones de euros cada
año y detrás del cual hay una serie de paradojas que comenta-
remos centrándonos en los equipos españoles, especialmen-
te los catalanes de primera división. En Cataluña, el dominio
del Barcelona aplasta a la mayoría de los equipos, donde sólo
sobrevive el Espanyol. La ciudad de Barcelona no es como
Londres, Buenos Aires, ni tan siquiera como Madrid. Aquí se
impone el pensamiento único y el Barcelona es el rey indiscu-
tible, sin eclipse de ninguna clase. El ascenso a Primera del
Sabadell y del Lleida queda lejos. Como también el paso por
segunda del Terrassa, Sant Andreu, filial del Barcelona,
Figueres y Palamós. Nástic y Girona han accedido a la catego-
ría de plata después de años de esfuerzo y de infructuosas
tentativas. El Girona ha llegado después de la disolución del
club de baloncesto de la ciudad. ¿No hay ninguna relación?
Escasa igualdad entre los clubes
El caso del Barcelona en Cataluña es extensible al resto del
Estado. En la Liga española no existe el deseo de favorecer una
mayor competitividad entre los equipos. Y la rivalidad se
mueve, podríamos decir, en el bipartidismo entre Barcelona y
Madrid, con competidores no equiparables, como es el caso
últimamente del Sevilla, el Villareal y el Valencia, que no ter-
minan de levantar la cabeza. Si observamos la dinámica de la
competitiva liga inglesa, podremos comprobar el reparto equi-
tativo del pastel de la televisión, beneficio indudable para la
emoción y la igualdad, como pasa en la NBA norteamericana.
En Inglaterra, el Manchester United o el Liverpool reciben más
dinero que el Wyndham, pero se favorece la rivalidad con una
entrada económica más justa para cada club. Eso no pasa en
España, donde las televisiones negocian individualmente y
benefician a Madrid y Barça ante el resto, que calla porque
necesita el dinero para garantizar su supervivencia. Esta reali-
dad marca la discriminación y evita una igualdad que los afi-
cionados de todos los clubes agradecerían.
La segunda gran diferencia, derivada de la anterior, es que
la Premier League inglesa se ha vuelto muy atractiva porque el
título se lo pueden disputar cinco o seis equipos. No es extra-
ño encontrar a los dirigentes del United, el Liverpool, el
Arsenal, el Chelsea e incluso el City, reforzados gracias a los
capitales internacionales. Grandes grupos inversores han
comprado muchos equipos ingleses y han dado un giro a la
decadencia que habían sufrido en las últimas décadas del
siglo XX. Después del dominio de Italia, los ingleses han copa-
do las competiciones continentales, con contadas excepcio-
nes. La falta de alternativas de la Liga española,  un lastre que
habrá que reestudiar, afecta al interés general y hace que la
mayoría de la población se decante hacia uno u otro club,
mientras tiene el propio de la ciudad o de la región como
segunda opción. Bastante triste. 
Sociedades anónimas deportivas
Estas no son las únicas diferencias. En la Liga española ocurre
un fenómeno que no se produce en ninguna otra parte. En la
concepción de los equipos tenemos dos grupos. Los clásicos,
con directivos que siguen los modelos tradicionales, y un
segundo grupo, el de los convertidos en sociedades anónimas
deportivas. Entre los denominados “clásicos” encontramos a
Texto David Castillo Periodista
Algunos fenómenos marcan la actualidad del mundo del fútbol: la
crisis internacional, la implantación de las sociedades anónimas,
la reforma de la ley Beckham y los últimos asuntos económicos de
los presidentes. El deporte bulle, pero todo sigue igual.
Deporte y poder: cada 
club es una historia/histeria
Osasuna –cuando se sancionó la ley demostró que no tenía
deudas–, Real Madrid, Fútbol Club Barcelona y Athletic de
Bilbao. Los cuatro funcionan como antiguamente, es decir,
elecciones clásicas, con los socios votando candidaturas de
los patricios interesados en presidirlos y con bastante capital
para asumir algunos avales, como fue el caso de las juntas
directivas de Laporta, las que han tenido más éxito en la his-
toria de la entidad, pese a los problemas internos. 
El resto de clubes son sociedades anónimas deportivas,
producto de una legislación que se hizo para conseguir que
los directivos se responsabilizaran de las cuentas. Entre los
cambios de la ley se eliminó la cláusula que obligaba a los
directivos a avalar o poner un dinero para el presupuesto que
debían gestionar. Estas sociedades anónimas deportivas han
hecho el proceso clásico de las sociedades anónimas: juntas
generales de accionistas, consejos de administración, divi-
sión de capital y posibilidad de que los socios puedan com-
prar acciones. Como ejemplo podríamos poner el caso del
Español, que tiene once mil accionistas sin un accionista
mayoritario único. El que tiene más no tiene suficiente por-
centaje de acciones para mandar sobre el resto. 
Hace pocos meses había un grupo en torno a José Manuel
Lara Bosch, del Grupo Planeta, pero en el verano del 2009 se
deshicieron de las acciones. El club periquito tiene la
Associació de Petits i Mitjans Accionistes de l’Espanyol, que
agrupa aproximadamente a seiscientos socios, con poco más
del cuatro por ciento del capital social. Esta distribución, muy
democrática con el capital fragmentado y dividido, sin embar-
go se ha mostrado en otros clubes singularmente perversa.
Podríamos citar los casos más notorios de Sevilla, Villarreal,
Atlético de Madrid, Depor, Betis, Valencia… El funcionamien-
to es sencillo: un amo, propietario de la mayoría de las accio-
nes, y funcionamiento vertical en la práctica, dictatorial. Este
propietario puede llevar el club como le dé la gana y decidir lo
que quiera, incluso sentarse en la banqueta, como fue el caso
de un extravagante empresario ruso que pasó por nuestro
país y cuyo nombre obviaremos. Si uno de estos personajes
tiene un 51 % de las acciones ya lo domina todo, pero con
paquetes más pequeños también es posible ejercer un con-
trol absoluto porque en las juntas de accionistas nunca se
presenta el ciento por ciento del capital. 
Este fenómeno ha cambiado ostensiblemente la imagen, la
filosofía y el talante de muchos clubes de fútbol. El romanti-
cismo de antes ha sido sustituido por el poder de los núme-
ros. El paternalismo del modelo histórico se ha convertido en
la frialdad de las juntas, de los consejos, de las rabietas de los
mayores accionistas, sean burgueses con afán de notoriedad,
nuevos ricos, o directamente delincuentes que acaban encar-
celados. La situación llega al extremo de que los diarios con
frecuencia no saben dónde colar determinados tipos de noti-
cias: en deportes, economía o en sociedad cuando se trata de
problemas con la justicia, cosa habitual desde los tiempos de
escándalos, como los de la familia Gil, que todavía colean, o
los de Del Nido. Hay unos señores que compraron acciones
para invertir, para especular o por lo que sea, y otros porque
quieren tener ese poder vinculado con los clubes, la televisión,
las ruedas de prensa, la cosa obsesiva del micro en la feria de
las vanidades futboleras. Pensemos que con una inversión
mínima de capital –en comparación con otros negocios–, un
empresario puede obtener una visibilidad mediática extraor-
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dinaria, e incluso controlar el fabuloso patrimonio urbano de
un club de fútbol, normalmente en el centro de las ciudades
más industrializadas.
El negocio deficitario que se puede apreciar a primera vista
es a la larga apetecible para un empresario que pueda colocar
entre siete y treinta millones de euros y comprar la mayoría de
acciones de una sociedad anónima deportiva. No es difícil ser
accionista mayoritario de un club de primera división de la
Liga española. Un ejemplo sería el caso de Lopera en el Betis,
que se hizo con el control del club. Después de hacer una gran
inversión con la reforma del estadio –donde puso su nombre
en sustitución del histórico Benito Villamarín–, y de comprar
numerosos jugadores de su propio bolsillo, los malos resulta-
dos y el descenso provocaron la catástrofe y la insistencia de la
afición en que abandonara el club.
La mentalidad de los aficionados es la siempre, pero no se
dan cuenta de que Lopera es el propietario y que sólo dejará la
presidencia si le da la gana o si cae en el desastre absoluto,
como fue el caso de Jesús Gil y Gil. De propietario todopodero-
so de clubes de fútbol, alcalde, presidente de un partido y un
largo etcétera, Gil acabó en las mazmorras de los juzgados con
mil causas abiertas, y en la cárcel, acompañado por muchos de
sus antiguos colaboradores y de parte de la oposición, que
acabó ensuciándose con la especulación promovida por el
alcalde de Marbella y presidente del Atlético. En definitiva,
debe asumirse que los clubes se compren por cantidades que
siempre están por debajo de su valor patrimonial, sin contar a
los jugadores, que también tendrían que considerarse como
una parte importante del patrimonio de un club moderno. 
La crisis de la construcción
La crisis de la construcción ha afectado decisivamente el
ambiente de nuevos ricos de los clubes españoles, y asimis-
mo la problemática de los beneficios fiscales que obtenían
los jugadores internacionales por participar en la competi-
ción española. Han cambiado también los problemas deriva-
dos de las esponsorizaciones. Había muchos presidentes vincu-
lados a los negocios de la construcción que han abandonado
los clubes porque ya no disponen del dinero ni del poder que
tenían. El único que se mantiene firme y ha retornado a la
presidencia del Real Madrid es Florentino Pérez, con su nueva
revolución galáctica. Florentino ha regresado con la misma
política de fichar grandes estrellas procedentes de las compe-
ticiones inglesa, italiana y francesa, como Cristiano Ronaldo,
Kaká, Benzema, Alonso, Arbeloa y compañía. Un nuevo con-
junto de grandes figuras que repercutirá en la compra de
camisetas y otros negocios de los que dependen estas gran-
des maquinarias económicas que son los grandes clubes. Por
ejemplo, el Deportivo de la Coruña tuvo durante años a
Faresa, una de las grandes constructoras, como patrocinado-
ra. Si observamos la publicidad de las camisetas actuales,
podemos ver que el Getafe lleva Burger King. Nos hace cavilar
si se trata de la cadena estatal, la internacional o la de la loca-
lidad de este pequeño club que se consolidó en Primera no
sin un trabajo y una ambición titánicos.
En general se han perdido ingresos procedentes de las
televisiones públicas y de las grandes corporaciones, pero el
negocio sigue vivo porque está lleno de paradojas y, princi-
palmente porque todos lo miran. Se dice que Telemadrid
debe sólo al Getafe cerca de treinta millones de euros. Dinero
público que va hacia manos privadas pero que representa las
migajas si lo comparamos con la repercusión que tienen
estas sumas en la sociedad. Detrás de un contrato televisivo
hay una rentabilidad extraordinaria. El espectáculo es todavía
uno de los negocios importantes para las televisiones: por
índices de audiencia y anunciantes. Las deudas monumenta-
les de TVC no tienen como causa las retransmisiones del
Barça o del Espanyol como suele comentar la opinión públi-
ca, incluso, en los medios de comunicación. La retransmisión
de un partido es un acontecimiento que no resulta caro, ni
por producción ni por derechos, en comparación con la publi-
cidad que genera. El gran circo futbolístico se mueve y las
televisiones públicas y privadas obtienen sus beneficios. 
La reforma de la ley Beckham 
La reforma de la ley Beckham es otro de los puntos contro-
vertidos del fútbol de nuestro país en la actualidad. Es difícil-
mente justificable que una serie de estrellas multimillona-
rias tributen por debajo de lo que deberían tributar. Es una
discriminación contra toda la población, derivada de una ley
que en principio estaba enfocada a motivar y atraer investi-
gadores y profesionales imprescindibles para el desarrollo
tecnológico, científico, cultural y económico del país. Muy
interesante era el artículo publicado en la sección de opinión
de El País por Joan Herrera, portavoz de ICV en el Congreso de
los Diputados. El artículo comenzaba con una exposición de
datos absolutamente reveladores de un estado de cosas:
“Después de años de insistencia, denuncia e incluso algún
sarcasmo y mucha constancia en la actividad parlamentaria,
hemos conseguido acabar con lo insólito: que extranjeros
con sueldos millonarios, principalmente deportistas de élite,
pagasen el mismo IRPF que personas con sueldos de 18.000
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“ Las televisiones negocian individualmente y
benefician a Madrid y Barça ante el resto, que calla
porque necesita el dinero. Esto evita una igualdad
que todos los aficionados agradecerían”.
Cuaderno central, 65
euros anuales. El origen de esta normativa fue una reforma
legal promovida en el año 2004 por el PP, con el apoyo de
CiU, que suponía que los ciudadanos que, viviendo en el
extranjero y pasando a tener residencia fiscal en España, tri-
butaran en sus actividades económicas con un tramo único
de IRPF del 24%, independientemente de lo elevado que
fuera su sueldo, y durante un tiempo máximo de seis años.
Nos dijeron que serviría para atraer a científicos, personal
altamente cualificado y altos directivos con la inocente pre-
tensión de que arrastrarían con ellos las sedes de importan-
tes empresas transnacionales. Pero a finales del 2009 pode-
mos afirmar con rotundidad que la ley ha fracasado. Y es que
el valor añadido se crea con inversión y recursos, y no compi-
tiendo con costes fiscales más bajos. Pero lejos de lo anun-
ciado, la ley Beckham acabó por cumplir otro papel: abaratar
la carga fiscal de deportistas de élite y beneficiar injustamen-
te a clubes de fútbol y a determinados futbolistas. Hace unos
meses, la empresa Ernst & Young de Auditoría y
Asesoramiento Fiscal, Financiero y en Transacciones realizó
un estudio comparando la fiscalidad aplicada a los futbolis-
tas profesionales. A pesar de la complejidad de algunos
modelos y de muchas exenciones fiscales, que hacen que las
tributaciones en cada Estado sean difíciles de comparar, la
conclusión que se puede extraer es clara: los futbolistas
extranjeros en España son los que pagan menos impuestos.
Menos que en Italia, con un tramo máximo del 43%, menos
que en el Reino Unido a las puertas de pagar por un 50% y
menos que en Alemania o Francia”.
Dentro de los propios equipos se producen unos agravios
increíbles. Pero los grandes clubes están interesados en con-
tinuar con este estado de cosas porque el negocio está vivo
cuando se pueden contratar los grandes astros que focalizan
la atención de anunciantes, público y empresas internaciona-
les. Los poderosos defienden esta línea discriminatoria de tri-
butación porque el Madrid sabe que Cristiano Ronaldo no
querrá renegociar su contrato perdiendo dinero. Por lo tanto
el club no acepta un cambio de tributación que tenga que
asumir para poder retener a una de sus estrellas más precia-
das. Será un punto caliente en el futuro porque hay mil con-
dicionamientos y tendrán que estudiarse con lupa las contra-
taciones, el papel de los paraísos fiscales y toda la picaresca
vinculada con la legislación que afecta no sólo a los jugado-
res extracomunitarios sino a toda una muchedumbre de
representantes, intermediarios y propietarios de los derechos
de jugadores de cualquier parte del mundo. Las ambigüeda-
des han presidido la legislación, pero la situación económica
puede servir para ordenar el caos. Un caso curioso es el que se
produce en los países nórdicos. Por ejemplo, en Dinamarca, la
liga es pobre. Para favorecer la llegada de jugadores proceden-
tes de Suecia, Noruega, Finlandia e Islandia han creado una
tributación especial para que su competición no vuelva a ser
de aficionados como lo fuera hasta no hace muchos años
atrás. Han conseguido atraer jugadores de países más gran-
des gracias a una legislación fiscal favorable.
En el Estado español se tendrán que buscar fórmulas para
que nadie pierda dinero y a la vez para que la situación  sea
justa o no demasiado injusta. No creo que el remedio sea
fácil. Debemos pensar que alrededor de muchas de las estre-
llas que circulan por la Liga española hay intereses de toda
clase. Más allá del rendimiento deportivo que puedan dar
–con frecuencia lejos de las expectativas generadas–, las
estrellas son un reclamo publicitario en sí. No obstante,
equipos como el Real Madrid han desarrollado a lo largo de
los últimos años unos fichajes que tienen una lectura, cuan-
do menos, curiosa. Los casos de Figo, Ronaldo, Beckham,
Kaká y Cristiano Ronaldo son sintomáticos de una manera
de entender el show empresarial del fútbol. Después de leer
toda clase de prensa, entrevistas y estudios se llega a la con-
clusión de que el dinero invertido poco tiene que ver con las
entradas, las cuotas de los socios e incluso las retransmisio-
nes televisivas locales. Hay la publicidad, pero también las
connotaciones políticas y el deseo de figurar como centro
del mundo gracias al fútbol. Dentro de este paquete habría
que colocar al Barcelona, también con grandes connotacio-
nes políticas y de representatividad dentro de la simbología
nacional del club y la Cataluña que representa. 
Son concepciones que, con un poco de perspectiva, costaría
comprender, pero que en definitiva representan también el
fútbol actual, lejos ya del franquismo y de la criticada política
de pan y fútbol que ejemplificaba y que tanto nos repitieron. 
El emblemático presidente del Futbol Club Barcelona
durante el último tramo del franquismo (1969-1977) explica-
ba al diario Avui, con motivo de la publicación de su libro de
memorias, que “hoy el Barça-Madrid continúa siendo un
enfrentamiento Cataluña-España”. El equipo de Montal, con
el legendario fichaje de Johan Cruyff, derrotó al Madrid en el
Bernabeu y provocó un pequeño seísmo en la mentalidad de
la época. Montal afirma que toda la sociedad civil, cultural,
empresarial y política se sintió identificada. También reco-
nocía que para esquivar al régimen había que hacer “la puta y
la ramoneta”. El ejemplo más notorio fue la gran inversión en
el fichaje de Cruyff, el mejor jugador mundial de aquellos
años y tres veces campeón de Europa con un modesto Ajax
de Ámsterdam que se convirtió en uno de los grandes refe-
rentes del fútbol moderno, y tres veces consecutivas campe-
ón de Europa. Para conseguir los servicios del delantero
holandés, Montal reconoce que la legislación no permitía
contratar a una persona mediante divisas: “Se tuvo que hacer
trampa y decir no que comprábamos un jugador sino un
producto, algodón”. 
Un negocio global 
Ahora el negocio es más complejo y pasa por una economía
global. Cuando se ficha a una gran estrella mediática saben
que podrán vender los partidos a televisiones de todo el
mundo: China, Japón, Estados Unidos y donde lo pidan. El
potencial del club aumenta porque la atracción de las estre-
llas es muy apetecible. La Liga española ha vuelto a ser más
interesante que otra cualquiera porque en un enfrentamiento
entre Barcelona y Madrid se pueden encontrar sobre el cés-
ped un grupo de figuras más populares que los actores de
cine de Hollywood o las estrellas del rock. Es más fácil vender
una camiseta del Barça o del Madrid con el nombre de Messi
o Cristiano Ronaldo que la de otro jugador titular equipara-
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ble en rendimiento. Cada equipo de las características del
Madrid, Barça, Milan o Manchester debe tener dos o tres
megacracks de ámbito internacional que puedan provocar la
venta masiva de camisetas y ser un buen reclamo para los
anunciantes, es decir, una estrella mediática para las multina-
cionales. El fenómeno de la popularidad no se diferencia apa-
rentemente de cuando jugaban Alfredo Di Stefano, Ladislao
Kubala, Ferenc Puskas o Johan Cruyff, que en un ámbito más
restringido protagonizaba el anuncio de Pinturas Bruguer. 
Sí se diferencia en las formas y en la capacidad global. El
capitalismo se ha sofisticado, y ahora una fábrica de pinturas
no tendría bastante presupuesto para contratar a un mito de
la dimensión del Cruyff que llegó a Barcelona en el invierno
de 1973. Las estrellas de ahora han de tener una repercusión
tan grande que cualquier niño de cualquier país y seguidor
de cualquier club de cualquiera de las ligas del planeta lo
pueda conocer y desear comprarse una camiseta. La marca
que fabrica y distribuye la camiseta será, asimismo, una de
las beneficiarias de toda esta rueda. 
Cuando los mortales nos preguntamos por las cifras de las
deudas que acumulan los clubes, la simbiosis con las televi-
siones, e incluso las conexiones políticas, nada escapa a la
implacable lógica del sistema y su perpetuación. Todo entra
en una dinámica en que se reingresa automáticamente. Un
club puede perder en un año tres, cinco o diez millones de
euros –o sesenta en el caso del Madrid–, pero los ingresos del
año siguiente lo compensan. Son unos ingresos que hasta
ahora no han faltado en el caso de los equipos grandes. No es
posible caer en bancarrota porque los ingresos que llegan
tapan las deudas y dan intereses a los bancos.
Un caso paradigmático sería el del “Superdepor” de
Lendoiro, ahora con graves problemas económicos, pero con
resultados deportivos positivos. La posibilidad de negocio
del Depor es marginal si la comparamos con la del Madrid, el
Barcelona o el Valencia. El Depor acertó plenamente cuando,
con la llegada de Lendoiro hace unos veinte años, fichó estre-
llas brasileñas de grandes resultados deportivos y económi-
cos como Bebeto, Mauro Silva y Rivaldo, entre otras. El salto
cualitativo de un equipo que había pasado dos décadas en los
subterráneos de segunda y tercera división resultó fabuloso.
Más aún para una ciudad pequeña si la comparamos con la
de los grandes equipos. La Coruña tiene doscientas cincuenta
mil personas, es equiparable a Sabadell o Terrassa. Toda la
gestión e inversión de Lendoiro se dirigió a generar un equi-
po competitivo, jugar las competiciones europeas, aspirar a
títulos y vender caro lo que había comprado barato. Si gasta-
ba el equivalente de diez millones de euros lo compensaba
con unos ingresos de dieciocho, y generaba superávit. Con
poca suerte se perdían dos, con suerte o mucha suerte se
podían ganar ocho o diez, que se reinvertían en el club con el
presidente cobrando un sueldo y profesionalizado.
La dinámica se rompió cuando Bebeto y compañía desapa-
recieron del equipo sin recambios tan carismáticos ni genera-
dores de plusvalía. La fórmula era fichar jugadores que no lle-
gaban a un gran club pero sí a un gran sueldo. Con proyec-
ción, el jugador podía ser traspasado a uno grande. A pesar de
todo no hay recetas eternas y cuando el éxito se torció todo
se transformó. Lendoiro ha cambiado de manera de actuar y
ahora lo que busca son jugadores que lleguen gratis, les paga
bien y les da la posibilidad de una salida económica si llega
un interesado. El equipo que llega al número de cuarenta
jugadores en la plantilla profesional ha cambiado de estilo.
Es un caso parecido al Sevilla de Del Nido –famoso también
por sus problemas con la justicia–. El Sevilla acertó con los
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directores deportivos y con un grupo de jugadores, tanto los
del plantel como los fichados a precios asequibles. Son los
casos de Reyes, de coste cero y vendido por 36 millones en
Inglaterra; Sergio Ramos, también de las categorías inferiores
y vendido al Madrid por 30 millones, y una lista inacabable
con Batista, Kanouté, Dani Alves, Luis Fabiano, que era suplen-
te en el Oporto... El Sevilla se ha convertido en un equipo cam-
peón, habitual de la Champions League, lleno de jugadores
que cobran sueldos millonarios y con caja fresca para conti-
nuar reinvirtiendo.
El caso contrario lo veríamos en el Betis, al cual las equivo-
caciones deportivas le han pasado factura y ha pagado los
errores con la pérdida de la categoría. El 85 por ciento de los
clubes españoles mantienen en la actualidad una política
parecida: con el freno de mano puesto o reduciendo las mar-
chas. No se pueden arriesgar porque detrás tienen una deuda
que los lastra y ralentiza el mercado. 
Una ley no escrita
Además hay una especie de ley no escrita que modificó el
mercado. ¿Dónde ha ido el dinero del Madrid por el fichaje de
Cristiano Ronaldo? Últimamente no se ha fichado ni un solo
jugador caro de los equipos españoles. El dinero del
Barcelona fue al Inter y el del Madrid a otros equipos europe-
os, la mayor parte a Manchester, Liverpool y Milán. La eviden-
cia es no querer reforzar el mercado interior, los equipos riva-
les españoles. Si el Madrid invierte 50 millones en un jugador
del Sevilla, el Sevilla se gastará 30 en uno del Valencia. El
Valencia intentará conseguir jugadores del Zaragoza o del
Espanyol. La dinámica de los últimos años nos indica que el
dinero se marcha al exterior, con excepciones como la de
Dani Alves, traspasado del Sevilla al Barcelona por 32 millo-
nes de euros hace dos temporadas. La salida de divisas, en los
casos de Cristiano Ronaldo, Kaká e Ibrahimovich, provocó
protestas incluso de los grupos parlamentarios. Pero eran
consideraciones morales, porque no hay ley que impida esta
rueda fabulosa de dinero que mueve el fútbol. Las ecuaciones
se mueven más o menos así: si el dinero por Ibrahimovich o
Kaká hubiese ido al Valencia por Villa, el club valenciano se
habría reforzado y no creo que entre dentro de los planes del
Madrid ni del Barcelona capitalizar a la competencia directa.
La cadena estatal se ha roto y la mayoría se mueve con
jugadores baratos o que acaban contrato, como fue el caso de
las salidas de los defensas del plantel del Espanyol, Sergio
Sánchez –por tres millones y medio– y Marc Torrejón –por
uno y medio– al Sevilla y al Racing, o la llegada gratuita al
equipo blanquiazul de Joan Verdú y de los defensas argenti-
nos más económicos, que no han tenido el rendimiento espe-
rado. Los equipos más pequeños de la Liga sí que se alimen-
tan entre ellos. El Getafe ficha a Soldado del Osasuna y paga
seis millones y el Osasuna se gasta tres en una promesa del
Villarreal. Las grandes fortunas circulan por afuera mientras
todo se transforma. Los ochenta millones de déficit que tiene
actualmente el Espanyol habrían resultado preocupantes en
otros momentos, pero, como expresó recientemente el presi-
dente Daniel Sánchez Llibre, el patrimonio del campo de
Cornellà-El Prat y la ciudad deportiva de Sant Adrià tienen un
valor infinitamente superior a las deudas. El reto es revaluar-
lo todo, conseguir buenos resultados y que el nuevo estadio
y las instalaciones aporten capital. 
Un caso diferente sería el Villarreal, una reciente aparición
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nes europeas en los últimos años. La ciudad tiene poco más
de cincuenta mil habitantes, aunque detrás está el capital de
la familia Roig, propietaria de Mercadona. Ficharon bien, se
recapitalizaron y supieron mantener la clasificación siempre
en la parte alta de la tabla. Pagan caro, pero venden todavía
más caro. Acertar con los recambios de las ventas fue la clave
del éxito del Villarreal, como lo ha sido del Sevilla. Dos casos
parecidos en la actualidad, a pesar de la diferente importan-
cia histórica de los clubes. 
La lotería no siempre toca, pero los gestores y los directo-
res deportivos han marcado la línea. El caso de la apuesta por
Guardiola sería lo más edificante en la política de plantel de
la actual junta barcelonista, con muchas dimisiones pero
con un palmarés irrepetible en la historia del club guste o
disguste a los detractores y disidentes. 
¿Plantel o mediáticos?
Otro de los debates entre los aficionados es la política de
plantel. El Barça de los siete u ocho titulares del plantel
(Valdés, Puyol, Piqué, Busquets, Xavi, Iniesta, Messi y Pedro)
es un orgullo para la Masía. Si los resultados no acompaña-
sen, todos pedirían soluciones de urgencia. En cualquier
caso, el Barcelona ha recuperado la política que le dio gran-
des resultados en los momentos históricos más destacados,
en la época de las cinco copas de los años cincuenta, en la de
Cruyff de los setenta como jugador y en los noventa como
entrenador. Es decir, construir el eje del equipo a través de la
estructura y la manera de concebir el juego desde las catego-
rías inferiores, con extranjeros de solvencia comprobada.
Una fórmula aparentemente positiva si las levas se adaptan
a la primera plantilla. Y si hay suerte y paciencia. 
En definitiva, el fútbol, con toda su carga de pasión y bilis,
de testosterona y droga, no sé si es el sustituto de la religión
que Marx vio como el opio del pueblo. Lo que resulta innega-
ble es su relación con el poder y el imaginario de un pueblo,
máxime en Cataluña, donde toda la simbología del Barça
resulta tan marcada. Siempre que sueño con fútbol pienso
en el “catenaccio” de Helenio Herrera, en  la máxima “este
partido lo ganaremos sin bajar del autobús” o en aquello de
que con diez jugadores se jugaba más holgado. O cuando un
periodista le preguntó por qué no se llevaba convocado a
Canito. Helenio Herrera le contestó que no se lo llevaba con-
vocado porque no jugaría. Ante la insistencia del informador
sobre la posibilidad del banquillo, el entrenador, “el Mago”,
le contestó serio: “¿Cómo quiere que siente en el banquillo a
un jugador de esta categoría?
En la misma época otro mago, José María Maguregui, fue el
que inventó el “fútbol galáctico”, mucho antes que el inefable
Florentino: Nkono, el portero del Espanyol, chutaba desde el
área tan fuerte y alto como podía para adelantar el ataque del
equipo. Nada de control y salir jugando, puro azar. Cuando
algunos hablamos de fútbol nos agrada recordar las anécdo-
tas, las impagables de Helenio Herrera, las de Cruyff y Reixach
o las de Javier Clemente cuando en una rueda de prensa le
preguntaron si sentía ansiedad por la situación del club que
entrenaba en aquel momento, con problemas clasificatorios.
Clemente miró al periodista, sonrió y comenzó a cantar el
famoso bolero: “Ansiedad de tenerte en mis brazos…”
Todo lo demás, pura fantasmada. M






















Dicen que el fútbol es la religión contemporánea, con un
poder laico –O Rei Pelé–, un D10s autocrucificado
–Maradona–, un espíritu santo –la FIFA–, profetas agoreros
–árbitros, jueces de línea– y, por supuesto, unos hinchas que
se comportan como devotos feligreses. También existe una
nutrida literatura de análisis (Juan Villoro, Manuel Vázquez
Montalbán, Nick Hornby, Christian Bromberger y un largo
etcétera) sobre las pasiones de un deporte que ha sustituido
la liturgia del fair play por el culto a Mammón, el dios bíblico
del dinero.
Y es que los textos sagrados del fútbol son cada vez más
abundantes y parecen transmitir un mismo mensaje de
fondo contra la reinante herejía mercantil: “No podéis servir
a Dios y a Mammón” (Mateo, 6:24). De una u otra manera,
los autores citados se han acercado a los males básicos del
mundo del balón con una actitud crítica y, a grandes rasgos,
describen los principales pecados de un entramado cada vez
más mediático, empresarial y menos deportivo. Desde la
inocencia antropológica del que bosteza ante el marcador,
las líneas que siguen pretenden describir esos pecados capita-
les que hacen del deporte rey una religión depauperada que
perdió el rumbo, entendiendo aquí la cita de Mateo como la
incompatibilidad entre el espíritu del juego –la esencia del fút-
bol sería el fair play– y el oscurecimiento esencial derivado
de un espectáculo mediático globalizado, desalmado y mer-
cenario.
En la tradición del estudio de las pasiones humanas que
abarca desde Evagrio Póntico hasta el Dr. Claudio Naranjo
(de quien es profundamente deudor este artículo)1, se
entiende que el concepto de pecado (etimológicamente, dis-
tancia de error entre la flecha y el blanco), tal como lo acepta
la cristiandad, no es sino una distorsión maniquea del senti-
do original del término pasión, que en origen significa sufrir.
Sufre aquel que se sienta en la grada a seguir a su equipo;
sufre también, aunque ni siquiera se aperciba de ello, el que
pudiendo seguir la senda del oráculo de Apolo (“conócete a
ti mismo”) se entrega a actividades llamadas a oscurecernos
o distraernos de esa mirada interior esencial que nos des-
pierta. En este sentido, el fútbol ha devenido, más que
nunca, un pasatiempo.
Dice el Dr. Naranjo que los males del mundo no son sino
el reflejo ampliado de los males del alma; como es arriba, es
abajo2. También, me parece, los males del fútbol son un
reflejo de las pasiones personales, hasta el punto que, como
escribe Juan Villoro en Dios es redondo, “en el fútbol se produ-
ce una concentración de lacras de la sociedad”. La primera y
más extendida no es otra que el mamoneo.
“Vanitas vanitatis”: fútbol mercantil y culto a Mammón
En tiempos del rey Pelé, el fútbol era un espectáculo casi arte-
sanal, la telegenia brillaba por su ausencia y las canchas anda-
ban escasas de millonarios en calzón corto. A pesar de sus
1.300 goles, el mismísimo Arantes do Nascimento fracasó en
muchos negocios y apenas logró hacer de su nombre una
garantía publicitaria, como se da por descontado en ídolos
contemporáneos como el glamuroso David Beckham, el más
rico según Forbes. Pelé llegó al final de su carrera en 1977, justo
antes del boom del “fútbol-marketing”, los fichajes estelares y
los derechos de retransmisión millonarios. Pocos años antes,
el agente español Pepe Gordo acabó con su incipiente fortuna
a través de una serie de inversiones arriesgadas. En vez de
denunciarlo, Pelé lo nombró padrino de su primera boda.3
Víctima del fraude, O Rei no perdía ocasión de denunciar los
males de la corrupción en Brasil, se permitió el lujo de negarse
a anunciar cigarrillos y alcohol, reivindicó a los meninos da rua y
ofreció su amable rostro a la ONU como embajador de buena
voluntad en muchas causas justas. Con ello, se ganó una
noble fama. Hoy, después de anunciar Viagra (y de insistir
públicamente en que no la necesita), Pelé se ha convertido en
el rostro de Nomis, una marca suiza de calzado deportivo;
entre sus negocios, existe una cadena de cafeterías de la marca
Pelé en Brasil, una posible película biográfica e incluso planes
para un videojuego. Todo ello, sometido a las dudas que para
el mercado genera el poder de convicción publicitaria del viejo
as. “En pocas palabras, ¿querrá un niño de nueve años de
España comprar zapatos de fútbol de Pelé o de Lionel Messi?”4
Texto David Barba Escritor y profesor de periodismo
Multitud de autores han descrito los “pecados capitales” de 
un entramado cada vez más mediático y menos deportivo, unos
pecados que han convertido el deporte rey en una religión
depauperada y sin rumbo.
Males del fútbol, 
males del alma
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El propio Messi es el jugador mejor pagado por un club.
Aunque no luce los calzoncillos Armani de Beckham, el
argentino ha logrado disparar las ventas de la línea masculi-
na de la firma de lencería Lody. Un futbolista exitoso debe
ser muy consciente de su papel como marca. El diseñador
Giorgio Armani asegura que “los futbolistas son los nuevos
líderes del estilo. A diferencia de las estrellas del cine o de la
música, ellos combinan disciplina mental y física, lo que los
convierte en auténticos héroes”. Pero, como modelos socia-
les, estos héroes del fútbol más bien destacan por sus gustos
caros, su escasa formación cultural y su débil compromiso
con la justicia social, así se presten a participar en campañas
contra la droga o el hambre que parecen diseñadas para cul-
tivar una imagen pública más amable. Son el culmen de la
personalidad mercantil. Y también de las relaciones perso-
nales mercantilizadas. Máxime, cuando la mayoría de los
astros del balón siguen a pies juntillas el modelo de repro-
ducción que los biólogos conocen como “apareamiento
concordante”: si usted se apellida March o Koplowitz, tiene
bastantes posibilidades de acabar desposado con un
Gómez-Acebo o un Valls-Taberner; si se llama David
Beckham, no será raro que lleve al altar a una Spice Girl: el
mundo de los ricos está organizado de manera que sólo se
encuentren con otros ricos.5
Conscientes de su “capital corporal”, los futbolistas se
han tornado una pieza clave para nuestra cultura de la avi-
dez y la insatisfacción, que produce sujetos deseantes (con-
sumidores) a la vez que promueve la creación de ídolos
deseados (consumidos). De paso, la glorificación del futbo-
lista como modelo social significa el ensalzamiento de un
mundo intolerante con la fragilidad, pero revestido de un
eros filogay tanto en la estética de los jugadores como en la
ética homoparental del vestuario; el fútbol es un mundo
sexualmente homófobo –como prueban las casi inexisten-
tes salidas del armario–, pero a la vez cultiva una estética mari-
ca. Toda una pirueta cognitiva donde lo que más importa,
en todos los sentidos, es la imagen: vanitas vanitatis. 
En resumidas cuentas, el fútbol y los futbolistas se han
convertido a sí mismos en objeto de consumo. O, más bien,
en experiencia de consumo. En nuestra sociedad de mercado,
“nada proporciona un gran placer –sostiene José Antonio
Marina–, y la única solución es encadenar múltiples y velo-
ces placeres”.6 El negocio del fútbol lo logra como ninguna
otra cosa. Añade el filósofo que la nueva economía se carac-
teriza no por ofrecer objetos, sino experiencias sometidas al
régimen veloz del capricho, pues “el mercado no puede dete-
nerse y necesita el combustible de la insatisfacción para fun-
cionar”, hasta el punto de que la agencia de tendencias
Trendwatching ha acuñado el neologismo transumer para defi-
nir a “aquellos consumidores que no buscan la posesión, sino
la experiencia”.7 No podría hacerse una descripción más exac-
ta de un hincha de hoy en día y de su refinado mamoneo. 
La idiocia del fútbol: gregarismo, anomia y desapego
Por si alguien supone que la experiencia del consumo es,
después de todo, una experiencia libre y no gregaria, habrá
que recordar que las marcas se han vuelto expertas en la
gestación de estrategias para “fidelizar”. Y, para fieles, nada
mejor que los hinchas: Manuel Vázquez Montalbán opinaba
que los estrategas de las marcas deportivas “se las ingenian
para renovar cada año sus diseños y sus insignias para que
los forofos tengan que cambiar de vestuario fetiche cada
temporada”; los jugadores “ya no fichan sólo por un club y
por lo tanto por una afición, sino también por una marca
deportiva”. Tanto es así, que “el día en que a una de estas
poderosas multinacionales se le ocurra poner su distintivo
en la bragueta de los calzones, ya verán como los jugadores
no se protegerán las partes con las manos en el momento
de ponerse de barrera ante un tiro directo.?8
La globalización ha convertido a los antaño venerados
canteranos en sinónimo de clubes pobres. ¿A quién admirar
hoy?, ¿a un legionario extranjero en calzones –por usar la
terminología empleada por Montalbán– que cambia de club
a golpe de talonario? Con una pobreza identitaria cada vez
más acusada, ser hincha hoy se ha convertido en una forma
gregaria de disolución, una experiencia de oscurecimiento
óntico que ni siquiera provee ya de raíces. El fútbol de mi
infancia permitía la identidad, pero en el tiempo de los imi-
tadores de los Harlem Globe Trotters,9 la identidad a través
del fútbol se convierte en un chiste de mal gusto sobre los
daños colaterales de la globalización. 
Desde la década de los ochenta –y especialmente en los
noventa– el fútbol mundial se ha rendido a la Ley Bosman.
La homogeneización es abrumadora, tanto en el juego como
en la calle: ya es frecuente ver a un bagdadí con la camiseta
de Raúl, o a un camerunés con la de Ronaldinho. En la época
de la identidad líquida, vale identificarse con cualquier cosa,
pertenezca a tu mundo cognitivo o te sea completamente
ajena. Así las cosas, los feligreses ya no cuentan en esta igle-
sia: “La llenan, pero el poder condicionante del dinero pasa
por las exclusivas de televisión y la publicidad”. Los empre-
sarios que dirigen los clubes contratan jugadores “para satis-
facer el afán consumista de las masas, y los entrenadores
diseñan estrategias y piden jugadores que se adecuen al
“ Como modelos sociales, estos héroes del fútbol más
bien destacan por sus gustos caros, su escasa
formación cultural y su débil compromiso con la
justicia social”.
esquema previo”,10 mientras los hinchas no varían un ápice la
pasión por los colores: un reptil jamás varía el camino apren-
dido entre dos puntos, así haya una ruta más fácil; un hincha
nunca abandona a su equipo, así se haya convertido en una
multinacional apátrida. 
Para colmo, la anomia galopa detrás del hincha: cuando un
espectador es de un equipo, ese ser puede llegar a convertirse
en la máxima expresión del ser que muchas personas van a
experimentar en sus vidas. Naturalmente, cada uno es libre
de hacer con su tiempo lo que quiera. Pero el tiempo libre fue
considerado por la tradición como un tiempo dedicado a la
realización personal y a la dicha de entregarse a los otros. Lo
contrario consistía en ser un idiota, al menos en el sentido
griego: idiotes era aquel que no se ocupaba de los asuntos
públicos, sino únicamente de sus intereses privados.
El fútbol identitario: falso amor y dependencia
Hablemos ahora de los modos estereotipados de expresión
amorosa hacia los colores del club y de la dependencia de
este estímulo que cronifica el infantilismo del hincha. De la
tradición clásica que divide en tres las formas de amar –eros,
ágape y filia–, quizá debiéramos comenzar por descartar el
eros: no hay una erótica del fútbol, por mucho que algún trasno-
chado celebre las victorias de su equipo intentando desper-
tar su vida conyugal del rigor mortis. La orientación natural
hacia el placer que define al amor erótico o instintivo bien
podría tener que ver con la práctica nuda del fútbol, jamás
con su expectación pasiva en la grada o la tele. En El fútbol a
sol y sombra, Eduardo Galeano asegura que “el gol es el orgas-
mo del fútbol”. Pero, “como el orgasmo, el gol es cada vez
menos frecuente en la vida moderna”. “El gol, aunque sea un
golecito, resulta siempre un goooooooooooool en la gargan-
ta de los relatores de radio” –¿tendrá algo que ver esta ten-
dencia a la exageración, sospecho, con los desplazamientos
masivos de prostitutas en cada mundial?–.
Descartemos también el amor ágape: la dimensión del
amor maternal y emocional, basada en la ternura, la compa-
sión y la receptividad, es incompatible con la industria del fút-
bol. Por supuesto, a veces pueden darse formas sucedáneas de
ágape: Nick Hornby describe en el apasionado Fiebre en las gra-
das la relación tierna y edípica que mantiene desde niño con el
Arsenal. Su equipo actúa como una gran madre en cuyo rega-
zo superará el divorcio de sus padres, rechazará invitaciones a
bodas de sus amigos para acudir a un partido o asimilará su
primer fracaso amoroso a la pérdida de un fichaje estelar.
El antropólogo Christian Bromberger ha descrito feliz-
mente el amplio catálogo –a su entender– de emociones y
reacciones que genera el desarrollo aleatorio de un partido.
Al menos, reconoce que estas convenciones dejan “poco
espacio a la explosión errática de los afectos: aplausos para
marcar la satisfacción, silbidos para manifestar la desaproba-
ción, abrazos y saltos para demostrar la alegría después del
gol, corte de manga para señalar el júbilo que genera un
revés del adversario, una ‘ola’ para expresar el entusiasmo
colectivo, las manos encima de la cabeza para expresar des-
ilusión (…)”.11
Más allá de sucedáneos pasionales, resta concluir que el
fútbol es una forma de amor admirativo o filia, supeditado a
Samuel Eto’o y su
esposa asisten
desde la grada a un
encuentro
Barça-Getafe, el 17
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valores como la amistad, las ideologías, el respeto o la devo-
ción espiritual. Este amor en consonancia con los valores
paternos a veces experimenta una hiperinflación, caracterís-
tica fundamental del sistema patriarcal en que vivimos, que
conduce a una aceptación acrítica de una autoridad tóxica o
vengativa, y de un paternalismo castrador a todos los nive-
les, desde el policía psíquico interior o superego, hasta el
pater familias represivo, pasando por todas las formas de
autoritarismo político.12 Esta filia inflacionada en el fútbol
lo convierte en un espectáculo alérgico a la neutralidad: si
no estás con mi equipo, estás contra mí.
El amor a la patria y las actitudes tribales también encuen-
tran su raíz en la hiperinflación de filia. Demasiado a menu-
do, la política y el deporte confluyen para crear escenarios
delirantes donde –a pesar de la citada política mercenaria de
los clubes– el fútbol actúa como un sucedáneo de la guerra y
de la defensa del honor nacional. En El mundo en un balón, una
aproximación a la globalización a través del fútbol, Franklin
Foer se confiesa seducido por la importante carga ideológica
del Barça y su orientación liberal burguesa con tintes progre-
sistas: “Europa tiene demasiados clubes con atroces pasados
fascistas latentes en un presente xenófobo”. Ciertamente, “el
museo del Barça contiene cuadros de Dalí y Miró”. Además,
“de todos los clubes del planeta, el Barça es el único que no
exhibe publicidad en su camiseta”.13
Quienes sean inmunes a su encanto recordarán que el
Barça ha sido uno de los arietes del tsunami especulativo
que ha sacudido el urbanismo de Barcelona desde los años
de la fiebre olímpica. Los inefables José Luis Núñez y Joan
Gaspart ejercieron desde el club una suerte de presidencia
paralela de Cataluña. El primero, acusado de soborno, ven-
dió pisos tirados de precio a inspectores de Hacienda. El
segundo descapitalizó el club después de una gestión rui-
nosa. Joan Laporta, acérrimo nacionalista que llegó al club
con la promesa de acabar con las viejas prácticas, al menos
no es constructor, pero demostró su nepotismo al catapul-
tar a la directiva a su cuñado, el ultra Alejandro Echevarría,
que finalmente tuvo que dimitir cuando se descubrió que
era miembro de la Fundación Francisco Franco. Embarcado
en la promoción de referendos de independencia que proli-
feran en Cataluña, Laporta considera que el arresto por
corrupción de sus conmilitones Macià Alavedra y Lluís
Prenafeta es “humillante” para Cataluña. Al fin y al cabo, les
debe el favor, pues llegó a la presidencia del club en “una
operación de carácter político-nacionalista, L’Elefant Blau,
diseñada desde los despachos de la Generalitat gobernada
entonces por CiU”.14 Últimamente, el presidente del Barça
anda postulándose como presidenciable a la Generalitat.
Mientras los directivos de clubes se dedican a hacer carre-
ra a la amorosa sombra de los colores del club, “que nadie se
extrañe si Armani o Adidas o Soros o el presidente del
Bundesbank forman directamente sus escuadras y crean una
superliga prescindiendo ya de una vez de aquella viscosa
sentimentalidad que nos hizo amar a nuestro equipo como
si fuera una patria”.15 Montalbán escribió que no quería ni
imaginar qué sucedería en el Barça cuando se retirara
Guardiola, último bastión del canteranismo. Una de las juga-
das más inteligentes de Laporta ha sido reinventarlo como
gurú o psicoterapeuta de jugadores. Ágil propagandista de
su afición lectora en un medio hostil, Guardiola permite al
Barcelonistas en la
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Barça reeditar el epatante modelo de reciclaje intelectual de
viejas glorias que ya cuajó en el Madrid con Jorge Valdano, no
se diga que los futbolistas no leen.
Con el coacher Guardiola, la reedición cutre de la Guerra
Civil baja en calorías a través de la rivalidad Real
Madrid–Barça parece decantar la historia, de una vez por
todas, a favor del “no pasarán”. El equipo merengue atravie-
sa horas bajas y no hay dinero florentino que llene el hueco
dejado a la muerte del santo patrón del club: el general
Francisco Franco, un fanático del equipo que hizo de sus
triunfos una cuestión de Estado, y de sus rivales –especial-
mente del Barça– un objetivo a abatir. Como si no le bastara
con sojuzgar y expoliar el país16, Franco también sentía una
extraña pasión por jugar a la quiniela –en la que por lo visto
llegó a ganar cerca de tres mil pesetas. 
“Hooligans”: represión, autoritarismo y violencia
Platón consideraba que los tiranos eran individuos pulsio-
nales, carcomidos por sus pasiones. Y algo ciertamente pul-
sional atufa en ciertos dictadorzuelos del mundo del balón
como el finado Gil y Gil o como el coleante Berlusconi
–pues es Don Silvio un Jesús Gil prosperado–. En ellos halla-
mos un modelo equiparable de presidente de club, caracteri-
zado por el amor al dinero, crecido a la sombra de una
corrupción galopante e inquietantemente bien relacionado
con las cloacas del poder. 
Un ejemplo extremo de la prosperidad que las actitudes
mafiosas logran a veces en el fútbol es el culto al célebre cri-
minal de guerra serbio Zeljko Raznatovic, alias Arkan, glori-
ficado en Serbia, especialmente por los hinchas del Obilic,
equipo que bajo su presidencia ganó el título de liga gracias
a una política de constantes amenazas, agresiones e intimi-
dación a jugadores rivales. El hooliganismo extremo de los
Tigres de Arkan, que en los buenos tiempos del gánster no
sólo constituyeron un grupo ultra, sino también carne para
las filas paramilitares y una bien organizada red de control
del mercado negro, es sólo el resultado de una política esta-
tal –la del presidente Slobodan Milosevic– que toleró, incitó
y se aprovechó de la violencia en el fútbol.
Tradicionalmente, existía la percepción de que la violencia
hooligan del día del partido era tolerable como un mal menor
que canalizaba las iras contenidas por la olla a presión social.
Esta percepción comenzó a cambiar especialmente después
de la tragedia del estadio de Heysel, en 1985, donde 39 aficio-
nados murieron y 600 resultaron heridos cuando un numero-
so grupo de hooligans del Liverpool se abalanzó sobre los hin-
“ El blanqueo de millones, las cajas B y el desfile de
corruptos de todo pelaje están a la orden del día en la
Liga BBVA (rebautizada inevitablemente con el
nombre de un banco). En América Latina, el dinero
del fútbol aún es más oscuro”.
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chas de la Juventus. En aquel momento, estaban en auge los
grupos de hooligans ingleses que, “al amparo del anonimato
que proporcionan las masas de aficionados de los estadios de
fútbol, aprovechaban para consumir grandes cantidades de
alcohol y promover ideas violentas, exhibir símbolos neona-
zis y realizar actos de vandalismo (…).”17
Con el impulso a la globalización de los años siguientes,
la politización violenta de muchos hooligans se ha hecho
más evidente. La simbología laica de los ultras, llena de
esvásticas, cruces célticas y fascios, mitifica y resacraliza el
pasado bajo un deseo común de autoritarismo extremo y de
odio al diferente, en un cóctel de aparente violencia gratuita
con raíces en una sociedad represiva con la instintividad y
las emociones no adecuadas, incapaz de contactar con su
eros, sometida a un autoritarismo normativo que se trans-
mite de padres a hijos; y a la vez, incapaz de evitar la vengan-
za antisistema de los caracteres antisociales. De ser cierta la
aseveración de Freud –para vivir en civilización, “es inevita-
ble limitar la vida sexual”–, más nos valdría volver a cazar
mamuts, si no los hubiéramos extinguido.
Narcisismo, corrupción y actitud “light”
Aún está fresco el último, espeluznante (y esta vez involun-
tario) show mediático del “gánster-clown” de la política ita-
liana. Con la cara ensangrentada, el Narciso deshojado se
pregunta: “¿por qué me odian tanto?”. No hace muchos días,
alardeaba de “cojones” ante la prensa, la izquierda y los jue-
ces, al tiempo que preparaba una megaley de inmunidad
que le evite otra vez su biotopo natural: la cárcel. Todavía
presidente del Milán, Il Cavaliere ha sabido utilizar como
nadie el fútbol como trampolín político, especialmente gra-
cias a una agresiva política comercial que incluye la omni-
presencia de mujeres de bandera en todo aquello que
emprende, la facultad de crear espectáculo permanentemen-
te, la compra y silenciamiento de la prensa hostil y el repar-
to de comisiones. Cuando se lanzó a la política en 1994, creó
un partido político a medida de la hinchada, con un nombre
copiado de un lema futbolístico: “Forza Italia”.
En España, las presidencias de clubes también han sido
un reducto de millonarios, concretamente de empresarios
del ladrillo. Desde la relativa impunidad que ofrece el pues-
to, muchos se han dedicado a consolidar entramados de
connivencias financieras, urbanísticas y especulativas que
han sido el motor de la burbuja económica española de la
última década. Acabaríamos antes citando a los pocos que
no están bajo sospecha de corrupción: a los ya citados
Núñez, Gaspart y Gil y Gil habría que añadir, por méritos
propios, a Florentino Pérez y sus antecesores, Ramón
Calderón y Lorenzo Sanz, este último detenido en dos oca-
siones por sendos delitos de estafa y contrabando.
El periodista Albert Castillón afirma que el dinero del fút-
bol “es la eterna investigación pendiente de nuestros jueces
estrella”. El blanqueo de millones, las cajas B y el desfile de
corruptos de todo pelaje están a la orden del día en la Liga
BBVA (rebautizada inevitablemente con el nombre de un
banco). “Ningún presidente de ningún equipo de fútbol
español cobra oficialmente sueldo alguno por ocupar su
cargo. Tienen otros beneficios”. Lo raro es que ningún equi-
po español figure entre la lista de los más de doscientos par-
tidos amañados por las apuestas en las ligas europeas, en
una red que sólo ha salpicado a unos pocos jugadores espa-
ñoles. “Aquí se roba en silencio y con permiso de la autori-
dad. Ya se sabe que cuando Jesús Gil murió sólo tenía 854
euros en sus cuentas”.18
En América Latina, el dinero del fútbol aún es más oscuro.
Brasil, uno de los reinos mundiales de la corrupción, llama
cartolas (chisteras) a la multitud de sinvergüenzas que
encuentran refugio en las directivas de los clubes. El propio
João Havelange, ex presidente de la FIFA, fue un cartola que
llegó a lo más alto. Otro caso sonado es el de Eurico Miranda,
director del Vasco da Gama, que saqueó las cuentas del club
para pagar su candidatura a diputado. “Necesitado de dinero,
el Vasco comenzó a abarrotar de aficionados el São Januário
en los grandes partidos. En el último encuentro de 2000, la
directiva del Vasco dejó entrar a 12.000 espectadores más de
lo que permitía el aforo”.19 Hubo 168 muertos, pero Eurico
Miranda se negó a suspender el partido.
En 1994, el nuevo presidente de Brasil, Fernando Henrique
Cardoso, nombró a Pelé ministro de Deportes. O Rei trató de
meter en vereda a Ricardo Teixeira, presidente de la CBF y carto-
la entre cartolas, un trepa que hizo carrera al abrigo de su sue-
gro, el todopoderoso Havelange. No es que Pelé hubiera teni-
do antes una actitud contraria a los poderosos; jamás se
opuso a la utilización propagandística que la dictadura brasile-
ña hizo de su imagen, e incluso trabó amistad con Henry
Kissinger.20 Sin embargo, su resolución contra la corrupción
en el fútbol fue una agradable sorpresa. Poco después también
sorprendió, pero negativamente, su cambio de bando: en
febrero de 2001, Teixeira y Pelé celebraron una repentina rueda
de prensa para anunciar, entre abrazos de reconciliación, su
“pacto para salvar el fútbol brasileño”. O Rei se quedó desnudo.
Una forma de espiritualidad depauperada
Si, visto lo visto, no hay salvación para el fútbol, ¿habrá salva-
ción en el fútbol? Dice el antropólogo Bromberger que este
deporte “se diferencia de una religión por el hecho de que no
aporta ningún mensaje sobre la salvación”. ¡Craso error! En
Fútbol: una religión en busca de un dios, Montalbán lo define
como “una nueva religión laica organizada para beneficio de
las multinacionales y las televisiones”, con un claro conteni-
do ritual. Así que el fútbol es una religión salvífica al menos
para el accionariado. No obstante, Bromberger nos pide que
usemos la palabra ritual con mucha cautela.21 Y tiene razón:
el fútbol no es un ritual, como no lo es un mitin político o un
concierto de Madonna. Como mucho, podríamos decir que el
fútbol es un ritual depauperado. 
Para rituales vigorosos, ya tenemos a la Iglesia marado-
niana: un culto al dios viviente del fútbol que goza de una
creciente afluencia de fieles en Argentina. Maradona tiene el
dudoso honor de concitar personalmente muchas de las
pasiones o pecados descritos en este artículo: exitismo,
millonaritis, drogodependencia, tendencias autoritarias,
amistades peligrosas como Castro o Menem, chulería barata,
ausencia absoluta de fair play y fraudulencia galopante
(recuerden si no “la mano de Dios” del mundial 86). Sin
embargo, cae simpático. Y los fieles de la Iglesia maradonia-
na lo adoran y dicen que vivimos en el año 49 después de
Diego. No hace mucho, sus máximos sacerdotes oficiaron
los primeros casamientos en un estadio de fútbol. Su Biblia,
el libro Yo soy el Diego de la gente, se ha convertido en un best
seller biográfico cuya publicación precedió al estreno del pro-
grama de televisión Maradona Show. Algunos de los doce
mandamientos de la Iglesia maradoniana rezan sugerencias
para la salvación del hincha tan concretas como el noveno
–“llevar Diego como segundo nombre y ponérselo a tus
hijos”– o el undécimo – “a los que no creen, que la chupen”.
Ya saben: en este mundo redondo, quien no se salva es por-
que no cree en las pelotas de D10s. 
(“Y si no la quieren creer –reza el duodécimo mandamien-
to–, ¡que la sigan chupando!”).
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De vez en cuando me asalta la idea del más que probable
derroche, o al menos descontrol de la rentabilidad, de muchas
de las inversiones en publicidad televisiva desde la aparición
del fenómeno que conocemos con el vocablo inglés zapping.
La proliferación de alternativas con la Televisión Digital
Terrestre (TDT) y los otros canales digitales por satélite o
cable hacen que el poseedor del telemando cambie de canales
hasta que encuentra el espectáculo que más le satisface. A
esta operación la llamamos zapping y representa el primer
paso que provoca la pérdida del control preciso de la rentabili-
dad de las inversiones publicitarias. El espectador también la
utiliza para saltarse la publicidad y ver qué dan en los demás
canales; se calcula que este zapping lo realizan a diario, como
media, el 30% de las personas que miran la televisión en el
Estado español. El segundo paso, complementario del prime-
ro, está determinado por la ambigüedad del audímetro, el ins-
trumento más idóneo para contabilizar el tamaño de las
audiencias televisivas. No obstante, el audímetro tiene incon-
venientes graves, y con frecuencia desconocidos por parte de
algunos ejecutivos empresariales. Me refiero en primer lugar a
un parque de audímetros de 1.500 unidades, número que pare-
ce bastante pobre para una población de cuarenta y siete
millones de habitantes. En segundo lugar me refiero al hecho
de que estos aparatos han estado midiendo las audiencias por
franjas horarias de treinta minutos sin discriminar entre pro-
grama y tanda de anuncios publicitarios, y que no detectan si,
cuando aparece la publicidad, el televidente quita o reduce el
sonido. Tampoco se sabe muy bien qué miembro o miembros
de la familia se sientan ante el televisor. Y por último, para no
insistir y resultar pesado, los audímetros hasta ahora no regis-
traban los canales digitales. En suma, una minucia, que entre
los auténticos profesionales causaba una gran inquietud. 
La saturación de publicidad en la televisión
Otra razón que refuerza nuestra idea de este derroche de la
inversión publicitaria en el medio televisivo es la saturación
de mensajes que se produce. El presidente de la Henkel italia-
na, Giovanni Montorfano, lo explica mucho mejor de lo que
podríamos hacerlo nosotros mismos. En una entrevista publi-
cada en Il Mondo en diciembre de 1988 dice: “Verdaderamente,
se está exagerando. En publicidad el uso de la hipérbole, cuan-
do supera un límite determinado, se torna contraproducente.
Me refiero a la presión forzada ya sea en el contenido del men-
saje, ya sea en la cantidad: cuando la aglomeración supera un
cierto límite, el recuerdo del público disminuye prácticamente
hasta cero. Y algunos exageran también en la carrera para aca-
parar los espacios prime time, destinados a productos que no
tienen necesidad alguna de este tipo de espacio. En el mercado
se pueden observar algunos casos evidentes de overspending:
empresas que parece que no comprenden que para algunos
productos, una vez conseguidos determinados niveles, es
absolutamente inútil aumentar la notoriedad. Es mucho más
eficaz confiar en el marketing mix… superando una cierta pereza
e inercia en la búsqueda de caminos alternativos”.
Ante esta situación, el hallazgo de los creativos consistió
en hacer aparecer el producto dentro del propio programa,
obligando al espectador que deseaba contemplar la función
a tragarse al mismo tiempo casi inconscientemente la pre-
sencia del producto. Y fue la aparición de la televisión priva-
da en Italia la que condujo al más alto nivel de desarrollo la
estrategia de integrar el producto, la marca y la promoción
de ventas en la propia transmisión televisiva. El resultado
fue la videopromoción, una auténtica innovación que une la
plusvalía promocional (un concurso y un premio) al espectá-
culo (presentadores, cantantes, cuerpos de baile, juegos,
humoristas, imitaciones, entrevistas, escenografía, plumas,
lentejuelas, etc.). Y todo eso deja clavado al televidente a su
asiento en beneficio del producto y de la marca, claro está.
Nadie enciende el televisor para ver un anuncio, por
impactante y creativo que sea, no obstante muchos lo
encienden para disfrutar de un show, un concurso o un pro-
grama de entretenimiento. Es el caso de “Premiatissima”, por
ejemplo, que nace en 1982 en el canal 5 de la mano del gran
creativo Paolo Girone y que básicamente consiste en un con-
curso entre los cantantes italianos más reconocidos, a los
cuales los televidentes pueden votar con las papeletas intro-
Texto Jordi Argenter Escritor
Antes los clubes realizaban a escondidas las ventas de los artículos
que no eran carnets o entradas y sólo obtenían beneficios de sus
infraestructuras los días de partido. Ahora no tienen problema en
aprovechar a los jugadores estrella como fuente de ingresos.
El futbolista 
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ducidas en los envases del detergente Dixan, y de esta
manera participar en el sorteo de millones de premios
semanales y del gran premio final. Cabe agregar la presencia
de un envase gigante de Dixan en medio del escenario. Lo
curioso es que lo que hace comprar al público el tambor de
Dixan con la papeleta de votación adentro no es sólo la par-
ticipación en el concurso y la posibilidad de ganar, sino
también la implicación en la elección del mejor cantante.
En Cataluña, TV3 produjo “Filiprim”, un programa que se
emitía cada noche los días laborables y que contenía algu-
nas videopromociones con su correspondiente concurso y
un muy buen espectáculo que dirigía Josep Maria Bachs, el
presentador más popular del momento, y que tenía como
piedra angular al malogrado humorista Jaume Perich. 
El fútbol, un espectáculo de masas
No cabe duda que el panem et circenses de los romanos deberí-
amos traducirlo en la actualidad por pan y fútbol, al menos
en una buena parte del mundo en que este deporte predo-
mina sobre el rugby, el críquet, el baloncesto, el béisbol y
demás. No cuantificaremos este hecho porque nos parece
absolutamente manifiesto. En este caso también dispone-
mos de uno de los dos componentes de la videopromoción:
el espectáculo, que nos puede ayudar a superar todos los
problemas que afectan al anuncio televisivo, y a despertar al
consumidor de su profundo letargo. 
El fútbol ha sido un espectáculo desde hace mucho tiem-
po. Al principio su público eran los seguidores de los equi-
pos en el mismo campo donde se jugaba. Era un deporte de
barrio. Recuerdo el caso particular del tío de mi madre,
Joaquim Riera, una persona absolutamente encantadora
que me explicaba como Joan Gamper lo vio disputar un par-
tido de barrio y lo contrató para jugar en el Barcelona, de
cuyo club era el presidente y fundador. La ficha consistía en
sufragarle los billetes de tranvía para trasladarse al campo.
¡Cómo ha cambiado todo! La transformación decisiva se
produce cuando el espectáculo salta a la televisión y se con-
vierte en cultura popular. Y en el momento en que los siste-
mas de comunicaciones por satélite y por cable se hacen
operativos, las retransmisiones televisivas se extienden a
un ámbito internacional. El espectáculo se ha convertido en
un negocio que mueve cantidades ingentes de dinero.
A los efectos de la comunicación publicitaria, que debe
superar la saturación de anuncios y la poca atención de los
consumidores, los creativos de la comunicación vieron en el
fútbol un espectáculo que, combinado con un patrocinio
potente, suponía una gran oportunidad para sacudir al
telespectador de la somnolencia de las tandas de mensajes
comerciales de la televisión. Cuando hablan de un patroci-
nio potente quieren decir un abanico de técnicas diversas
que van más allá del puro spot y que conservan, en cambio,
el decisivo golpe de efecto característico del espectáculo.
El patrocinio de una competición
Una de estas técnicas, la más simple, es el mero patrocinio de
los partidos de una competición determinada, como es el
caso de la Primera División de la Liga de Fútbol española bajo
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que preside Francisco González ha comprometido 60 millo-
nes de euros para tres temporadas de esta liga, a la cual ahora
da nombre. El Banco de Santander paga por el patrocinio de la
Copa Libertadores de América unos siete millones de euros
por año, al menos hasta el 2012, cuando finaliza el contrato
vigente. Su presidente, Emilio Botín, en el sorteo de los riva-
les que se opusieron a los seis equipos argentinos, celebrado
en Asunción, explicó: “Cuando me dijeron que teníamos la
oportunidad de llegar a 1.500 millones de personas en once
países de América no lo dudé en ningún momento”. Es una
nueva apuesta por el espectáculo, el espectáculo del fútbol.
Seis grandes marcas patrocinan la UEFA Champions League:
Heineken, Sony, Unicredit, MasterCard, PlayStation y Ford.
No hemos podido averiguar el importe de este patrocinio,
pero la UEFA estima las ganancias que le produce la
Champions League 2007-2008 en la módica cantidad de 824,5
millones de euros. El espectáculo lo vale.
Grandes intereses están implicados también en los gran-
des acontecimientos futbolísticos, como la Copa del
Mundo. Por regla general un grupo de doce patrocinadores
que producen diversos tipos de productos (desde chocolate
hasta automóviles) pactan con la FIFA un canon para poder
anunciar y relacionar sus artículos con este gran aconteci-
miento de manera exclusiva. 
El patrocinio de clubes y selecciones
Otro camino del marketing del patrocinio, más asequible
para algunas marcas, es el patrocinio de toda clase de clubes,
tanto de los importantes a escala global o nacional como de
los que actúan en un ámbito regional o incluso local. Sería
interminable la lista de los patrocinadores de clubes y el volu-
men de facturación que genera esta técnica de comunicación.
En este punto deseamos llamar la atención del caso singular
que genera un patrocinio al revés. Nos referimos al caso del
patrocinio del F.C. Barcelona por parte de la UNICEF. Cuando
una marca comercial patrocina a un club de fútbol paga por el
derecho de figurar en la camiseta de los futbolistas de dicho
club y por algunos otros derechos que se especifican en el
contrato. En este patrocinio del Barça es el club el que paga
para poder llevar el nombre del patrocinador en la camiseta.
Se considera una aportación solidaria del club en beneficio de
todos los niños del mundo protegidos por la UNICEF. Un
gran éxito del Barça desde un punto de vista de posiciona-
miento en el mercado ha sido lograr una filiación local (la ciu-
dad de Barcelona), una identidad nacional (Cataluña) y una
potenciación internacional (UNICEF), porque el mercado es
global y debe competir no sólo con los clubes españoles sino
con todos los clubes del mundo (Copa de la Liga de
Campeones, Mundial de Clubes, etc.). Es la fórmula de moda
en el mundo de los negocios y una estrategia de éxito para el
futuro: la perfecta combinación de lo local con lo global.
Algunas selecciones nacionales aceptan igualmente patroci-
nadores aunque juegan muchos menos partidos que los clu-
bes. Por ejemplo, Nike patrocina  al equipo de la selección
nacional de Brasil.
Los grandes fabricantes de mercancía deportiva, desde
camisetas hasta zapatos pasando por pantalones cortos,
gorras, calcetines, raquetas, muñequeras, cintas, guantes,
palos de golf, etc., se disputan el patrocinio de los clubes y
de los jugadores individuales. La importancia del testimo-
nio de los deportistas es especialmente significativa en este
patrocinio. Es como si el deportista que trae una pieza de su
equipamiento de una marca determinada viniera a decir: “Yo
(que vosotros ya sabéis que soy uno de los mejores depor-
tistas del mundo) he escogido esta marca porque es la
mejor del mercado. Compradla”. Las tres grandes marcas en
competición son: Nike (Estados Unidos), Reebok (Estados
Unidos) y Adidas (Alemania). 
La competitividad entre las empresas de productos depor-
tivos comportó un desplazamiento de poder hacia los jugado-
res o deportistas que patrocinaban estas marcas. Este poder
supone un aumento de sus remuneraciones, ya extraordina-
riamente altas, y de los derechos de traspaso que a menudo
los clubes no consiguen gestionar si no es con un gran
endeudamiento. Todos los ingresos que el club puede arañar
acaban yéndose enseguida por el fregadero de los grandes
traspasos y las remuneraciones mayestáticas. Las consecuen-
cias de la acumulación de una fama tan amplia e intensa de su
persona hicieron que algunos futbolistas no hayan digerido
esta riqueza tan repentina en dinero y en celebridad y se
hayan desmoronado por la pendiente del ocio nocturno e,
incluso, de las drogas, y hayan dejado abandonadas sus obli-
gaciones como profesionales. Un hecho lamentable.
La globalización y los nuevos sistemas de comunicación
Hoy en día, parece que la televisión es el malo de la película
porque potencia el incremento del negocio del fútbol en un
contexto de libre mercado. Aunque se trata de un libre merca-
do relativo, puesto que las grandes sumas de dinero que se
mueven para comprar la exclusiva de una liga nacional obliga
a la concentración de los licitadores y hace que sólo dos o tres
grupos en cada país tengan capacidad para financiar las
“ Se ha roto el equilibrio que debería presidir la
relación de la cultura significativa del fútbol con las
aspiraciones comerciales y remunerativas de todo
el entramado”.
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sumas  que permiten ganar la subasta. Hasta el punto que la
propia Comisión de la Unión Europea tuvo que intervenir
alguna vez para salvaguardar su sagrado principio de la libre
competencia. A comienzos del 2003, el diagnóstico de la
Comisión Europea sobre el hecho de que la Premier League
inglesa vendiera los derechos exclusivos de emisión en direc-
to a un solo canal, la BSkyB, fue que se trataba de una forma
de fijar el precio y atentar contra la libre competencia. 
Esta explosión de las posibilidades de los medios de
comunicación de la era digital, el impulso que da al deporte
y la fama que otorga a sus primeras figuras permite a los
expertos de marketing y comunicadores publicitarios fago-
citar a los futbolistas para salvar las deficiencias producidas
por la saturación de publicidad en la pequeña pantalla, por
el hábito del zapping y la falta de rigor de los audímetros.
Ahora estos expertos pasan del espectáculo de los partidos
al icono del club y del mismo futbolista en un proceso de
comercialización del fútbol sin precedentes.
Los derechos de imagen de los jugadores
En 2004, cuando David Beckham aún era jugador del Real
Madrid, fue el futbolista mejor pagado del mundo. Ingresó 22
millones de euros (France Football), 11 de ellos fueron en con-
cepto de publicidad y merchandising. Los derechos de imagen,
es decir, la apropiación de la personalidad de alguien con los
exponentes de su imagen, voz, nombre y firma, comenzaron
a funcionar a conciencia a partir de la temporada 2000-2001. El
fútbol es una industria y el jugador es su producto estrella.
Los futbolistas excepcionales reciben un trato emblemático y
unas remuneraciones envidiables, sólo superadas por los
bonus autoconcedidos a los directivos de las grandes institu-
ciones financieras. No hablemos de los fichajes que se pagan
para traspasar a un jugador de un club a otro, mencionemos
simplemente el récord de 94 millones de euros que pagó el
año pasado el Real Madrid al Manchester United por el juga-
dor estrella Cristiano Ronaldo. 
Naturalmente el señor Florentino Pérez, presidente con
reincidencia de los madridistas, adquirió al jugador porque
juega bien y puede reforzar poderosamente al equipo, pero
también porque con sus derechos de imagen puede produ-
cir unas notables ganancias en concepto de merchandising y
permitir al club acciones comerciales extraordinarias. Hace
relativamente poco los clubes no realizaban acciones comer-
ciales dirigidas a sus socios o simpatizantes porque el parti-
do era su producto fundamental y las relaciones con sus
partidarios se estimulaban casi exclusivamente con las
actuaciones sobre el terreno de juego. El club realizaba las
ventas de los artículos que no eran carnets o entradas casi a
escondidas y sólo obtenía beneficios de sus infraestructuras
los días de partido.
Como hemos dicho antes, la relación que se establecía
entre los seguidores y su club, y viceversa, era un vínculo
emocional. Esto ha cambiado totalmente. Los clubes
comenzaron a reclutar expertos en marketing para su esta-
do mayor en vez de contratar ex jugadores que necesitan
trabajo. Han creado verdaderos departamentos de marke-
ting que refuerzan la imagen de marca del club, recogen
información sobre las características de sus aficionados y
potencian las estrategias de merchandising. La imagen de
marca del club es un eslabón de identidad que hermana a
los seguidores y enternece el corazón de cada uno de ellos.
Una extensa base de simpatizantes es muy interesante para
los posibles patrocinadores del club. Además, produce una
gran rentabilidad gracias a una mejor explotación de las
entradas del estadio (por ejemplo la venta de la localidad
libre a los socios y consumidores del Barça), al aprovecha-
miento de algunas infraestructuras (como el Museu del
Barça, el más visitado de Cataluña), la explotación de pro-
ductos y servicios externos (por ejemplo, la tarjeta de crédi-
to con el nombre del club), etc. Generalmente, los clubes
con más éxito de resultados y con mayor atractivo interna-
cional son los que tienen una base de aficionados más
numerosa y mayores posibilidades de comercialización. 
Los derechos de imagen son un tema jurídico que plan-
tea muchas dudas y conflictos, Por ejemplo: ¿Corresponden
al jugador o son patrimonio del club? ¿Hasta dónde llegan
estos derechos? ¿Se puede prohibir en su nombre que una
cadena de televisión transmita noticias o imágenes no
autorizadas por el jugador? ¿Puede un club negar la entrada
de las cámaras de televisión al estadio, no ya para grabar el
partido entero, sino solo algunos fragmentos con los que
acompañar las noticias de la actualidad deportiva? El único
criterio válido es que predomina la voluntad de las partes,
eso, bien entendido, en el caso de que haya un contrato de
por medio. 
Llegó un momento en que los grandes clubes, al tomar
conciencia de la importancia de los derechos de imagen, cre-
aron su propio departamento para perseguir a los fabrican-
tes piratas de merchandising. En Inglaterra el Arsenal fue el
primero que registró su marca; muchos otro lo siguieron en
todo el mundo. Pero a pesar de todas estas precauciones, las
discusiones sobre los derechos de imagen proliferan.  
En el año 2000 los derechos de imagen fueron determi-
nantes, por ejemplo, en el conflictivo traspaso de Luis Figo
del Barcelona al Real Madrid, por 61 millones de euros. Una
cláusula de cesión de los derechos de imagen, merchandising
y licensing del jugador al club comprador hizo que el traspa-
so se realizara con todos los pronunciamientos favorables.
Al año siguiente una circunstancia parecida hizo posible
que el club madrileño comprara a Zidane al Juventus por 76
millones de euros, y este contrato se convirtió en el fichaje
más caro de la historia. En 2002 el Madrid volvió a comprar
con la mente puesta en la rentabilidad por merchandising que
puede extraer de un jugador. Fue el caso de Ronaldo Luis
Nazario da Lima, que fue traspasado del Inter al Madrid por
41 millones de euros.
Todas estas transacciones permiten al club comprador
capitalizar el valor comercial de las nuevas adquisiciones,
especialmente la venta de camisetas que llevan el nombre
de alguno de estos tres jugadores.
No debe sorprender entonces que en el 2001 el Real
Madrid vendiera más camisetas que cualquier otro club de
la zona europea, con una facturación que superaba los 44
millones de euros.
“Merchandising” y “licensing” futbolísticos
Queremos comenzar este capítulo aclarando un tema de
léxico que a quienes ya sumamos unos cuantos años suele
sorprendernos. En los manuales de marketing de nuestra
juventud, el merchandising era el conjunto de técnicas que se
utilizaban para conseguir rentabilidad en un punto de
venta. Nos hablaban, entre otras cosas, de la tienda, la sec-
ción, el lineal, la gestión y rotación de stocks, los márgenes
de beneficios y la animación de la tienda. En la actualidad, al
menos cuando se habla de algún deporte, especialmente del
fútbol, todos entendemos por merchandising los derechos de
creación, fabricación y venta de alguna pieza del equipa-
miento del deportista con su nombre o el del club. Ciento
dieciséis clubes de las seis principales ligas europeas de fút-
bol (Francia, Inglaterra, Alemania, Italia, España y Holanda)
ingresan anualmente por este concepto 615 millones de
euros. El 65 % de esta cantidad corresponde a la venta de
camisetas (European Football Merchandising Report 2008). 
El Barça es el único de estos clubes europeos al que com-
pran sus productos aficionados de estos seis países. Y el
potencial de crecimiento del merchandising es enorme. 
El licensing consiste en ceder temporalmente a terceros el
derecho de usar una marca de un club muy reconocido
(Manchester United, Barcelona, Milan, etc.) para un artículo
o producto determinado (colonias, vestidos, bebidas, artícu-
los alimentarios, etc.). Las cifras que se mueven en este capí-
tulo también son importantes, pero no tanto como las de
merchandising.
El fútbol es un juego maravilloso para los entusiastas.
Pero no sabemos si este espectáculo podría ser tan maravi-
lloso si no fuese al mismo tiempo un negocio tan insultan-
te. A lo largo de este artículo han aparecido cifras dinerarias
bastantes como para poner los pelos de punta. No quere-
mos hacer demagogia hablando del sueldo de un mileurista
o de un obrero, pero es evidente que se ha roto el equilibrio
que en principio debería presidir la relación de la cultura sig-
nificativa del fútbol con las aspiraciones comerciales y
remunerativas de todo el entramado de clubes, selecciones
nacionales, jugadores, agentes, federaciones, fabricantes de
productos deportivos, plataformas de comunicación, etc. No
sabemos cómo se podría cortar este nudo gordiano que
hace que, cuanto más paguen las plataformas televisivas
para retransmitir los partidos de fútbol, más piden las
megaestrellas, en una auténtica espiral del absurdo, sin que
ni siquiera la crisis económica modere sus fichajes ni sus
remuneraciones ni sus honorarios por patrocinio, merchandi-
sing o licensing. No querríamos que se perdiese este espectá-
culo de tanta belleza, pero sinceramente nos avergonzamos
por colaborar en este negocio pagando la cuota social del
club de nuestros anhelos o siendo una unidad más de las
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Cuando el camerunés Samuel Eto’o celebró corriendo como un
loco el gol que le marcó al Real Madrid en mayo de 2003 vestido
de jugador del Mallorca estaba, en realidad, enarbolando una
frase que es suya y que forma parte de su más que comprensi-
ble manera de entender la competición, que para él es la vida:
–Corro como un negro para vivir como un blanco.
Eto’o es un emblema de los desheredados de África, legio-
nes de chicos que creen que la tierra prometida es un campo de
césped europeo en el que ellos pueden desembocar gracias a la
patera que hoy constituye el mundo del fútbol. Allá los ves,
jugando en cenagales, buscando trapos para hacer sus balones,
humildes y orgullosos, marcando goles o parándolos, como si
la vida fuera una competición que ellos ya han ganado. Son
héroes, pero aún son niños. Se creen los ganadores de un uni-
verso que aún no conocen, en el que domina la luz sobre las
tinieblas. Y desde las tinieblas la buscan.
Pero el fútbol es despiadado, y te atrae o te destruye, seas
negro o blanco, en función de los intereses de los equipos,
que algunas veces coinciden con los intereses de los aficiona-
dos; te aplauden cuando ganas, te insultan cuando pierdes. El
fútbol es la vida, y es tremendo contemplar desde la gloria el
abismo de la derrota, porque mirar al revés da pavor, no sólo
sensación de vacío. Te quieren o no te quieren. Te aceptan o te
destruyen; y el fútbol es muy cruel cuando destruye. Toma
diamantes en bruto y los convierte, porque acaso la genética
del fútbol tiene esos comportamientos, en piedras nada más,
o en piedras gloriosas. Pero cuando pasa el tiempo, ni el oro se
mantiene. Te arrinconan, buscan en tu historia la razón del
desdén, y te hacen suplente o no, no sirves, ya diste lo que
tenías que dar, y aunque aún seas un chiquillo ya eres un des-
perdicio. Es la carrera más rápida del universo, en la que se
cumple el dictado de Marx, el humorista: voy de la nada a la
más absoluta miseria. No siempre es así, pero los ejemplos
abundan en aquel sentido.
Un día contemplaba yo con algunos amigos un Madrid-
Barça, en el estadio Santiago Bernabeu. El campo rugía de
pasión blanca, y allí, empequeñecido, estaba este aficionado
culé, mostrando a ratos su entusiasmo porque entonces juga-
ba Luis Enrique, y era una gloria ver cómo irritaba a los apasio-
nados del Madrid este asturiano que había sido, con gloria, de
su plantilla. El insulto de entonces, contra los futbolistas del
Barça, se recuerda todavía, porque sonaba bien, y decía una bar-
baridad. Gritaban como si el insulto formara parte de la genéti-
ca del fútbol, y aquellos señores, que seguramente el día des-
pués irían con corbata y chaqueta a sus oficinas, no se recata-
ban en la esencia del grito, que iba al tiempo contra un montón
de gente, contra los parientes de uno y otro de los insultados. 
Decían:
–¡¡Luis Enrique, tu padre es Amunike!!
Amunike era un futbolista africano muy prometedor; el
Barça lo alineó, lo arrinconó, volvió, se lesionó, y vivió ya la
humildad de la derrota como un olvidado del fútbol, uno que
se sirvió de esa patera hasta que la directiva lo aniquiló en el
ostracismo.
En aquel momento, en el Bernabeu, servía para insultar con
un pareado.
–¡¡Luis Enrique, tu padre es Amunike!!
Le toqué en el hombro a uno de los que insultaba, y el 
hombre me miró, ya con más cara de oficinista. Le dije:
–Mire usted, Luis Enrique es pariente mío…
Entonces el hombre sufrió un proceso de reflexión, y eso en
un campo de fútbol es como si se produjera un trueno. Hasta
que la revelación le llevó por otro lado, y ya dirigió sus insultos
hacia Rivaldo o cualquiera de los otros… Y, claro, yo no podía
seguir buscándome parentescos…
Amunike había nacido en 1970, en Nigeria. Jugó en su país,
en el Sporting de Lisboa, en el Barcelona… Pertenece a una de
las mejores generaciones de futbolistas africanos, pero le recor-
damos por ese insulto y porque anunció un coche especial para
tareas agrícolas.
En 2004 fue elegido mejor jugador de África, y se retiró;
ganó oros, copas, platas, ligas…, todo lo que tuvo a su alcance
fue materia de triunfo, hasta que la derrota le vino a ver, y ya le
arrastró en los abismos del fútbol. Un día, cuando se lesionó,
el Barça lo arrinconó en su plantilla, lo dispuso entre sus des-
pojos y lo convirtió en parte de la mitología de los deshereda-
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Quien se fije en la historia de los futbolistas que han desembarcado
en Europa querrá ver héroes. Pero es una historia llena de miseria, en
el origen de los jugadores y en la propia biografía de la relación que
han mantenido con esa ilusión de ser los más grandes del mundo.
Correr como negros para
vivir como blancos
dos del fútbol, los que hubieran sido grandiosos pero se con-
virtieron en chatarra humana. Había visto la luz al salir de
África, pero esa luz iba a ser cegadora, una ilusión que duró
unos años, como la luz de la que hablaba Lewis Carroll, el
autor de Alicia en el país de las maravillas: “Me gustaría ver de
qué color es la luz de una vela cuando está apagada”.
Amunike la vio, muy pronto.
¿Hubiera ocurrido lo mismo si no hubiera sido africano?
¿Si hubiera sido blanco hubiera pasado lo mismo? Es posible;
el racismo funcionó más en los espectadores que en el club,
aunque al Real Madrid se le achaque que desvió a uno de sus
medios más exitosos, Makelele, porque no combinaba bien
con la estética del equipo. Es probable que sea una leyenda
urbana, pero en fútbol casi todo lo legendario fue verdad…
El caso de Amunike es, en los tiempos recientes, quizá el
más representativo de lo que significa hoy el sueño del fútbol
para multitud de chicos africanos, que llegan a la tierra pro-
metida y se hallan pronto ante las consecuencias de lo que el
mercado hace aún con sus ansiedades. En el caso de este
nigeriano simpático cuyo nombre usaban los aficionados del
Real Madrid para tratar de insultar a Luis Enrique, terminó
haciendo anuncios para Renault, y ahí repuntó de nuevo su
popularidad, pero por otros medios. Amunike ya estaba
amortizado hasta para el mundo de las anécdotas.
Eto’o está entre las excepciones, como su hermano del
Espanyol, Kameni, o como Keita… Pero le costó; su papel no
era el de aquella tarde en el Bernabeu, cuando le marcó al Real
Madrid y trató de avergonzar (y lo logró) a la directiva blanca,
que le había rechazado. Fue una venganza, un modo de decir:
“vine, no me quisieron, aquí estoy de nuevo, avergonzaos”. Es
una actitud que Eto’o utilizó contra el Madrid, pero es no sólo
eso. Fue su emblema: reaccionó así, con encono, cuando le gri-
taban como si acabara de salir del reino de los monos; e hizo
bien, para mi gusto, cuando amagó con irse del campo aquella
vez que esos gritos de energúmenos le indignaron a él y nos
indignaron a muchos una tarde aciaga y racista de Zaragoza.
En el origen de la euforia y posterior susceptibilidad de
Eto’o (un verdadero grano en el vestuario del Barça, e imagino
que en cualquier vestuario) está su historia con el Real Madrid
y en el Real Madrid. Samuel es un prototipo del jugador que
viene de África, en patera o no, desembarca humildemente y
lo llevan a aprender, para comprobar si las condiciones que
muestra no son sólo imaginaciones de los que lo han com-
prado. La historia de este tipo de futbolistas no difiere, en
general, de la de otros que vienen de otros colores y de otros
hemisferios; ahora hablamos con admiración de lo que le
sucedió a Messi en la Masía del Barça, pero si se rebobina un
poco se puede recordar un instante en que la directiva azulgra-
na se olvidó de rellenar la ficha del esmirriado futbolista de
Rosario, Argentina, que había sido ojeado cuando era un crío
que no crecía. La junta del Barça creyó que no crecería nunca,
en ningún sentido, y lo repescó tan sólo cuando vio que se
ponía negra su relación con él y con su entorno familiar.
Eto’o podía haber tenido un ingreso de lujo, pero le hicie-
ron sufrir hasta que finalmente pudo presumir de lo que es,
uno de los futbolistas más completos que ha tenido el fút-
bol español, una tabla de salvación del Barça. Un atleta que
jugó con su mimosería y con sus “egos revueltos”, hasta que
Pep Guardiola, con buen criterio, dictaminó que ya estaba
bien de hacer girar el equipo en torno de un ego, por muy
resolutivo que fuera.
Pero esa es otra historia. Lo cierto es que Eto’o vino de
niño, casi, tenía quince años, desde el UCB Douala de
Camerún, y fichó en 1996 por el equipo filial del Real Madrid.
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Ahí empezó a trompicones, hasta que el Real Madrid B cayó
en la desgracia de la Segunda B y él se fue, cedido, al Leganés.
Dos años más tarde lo repescó la primera plantilla, que le usó
frente al Espanyol; y precisamente al Espanyol se fue des-
pués, rebotado una vez más desde la altura de la indiferencia
de los que aún no sentían por él otra cosa que curiosidad que
él creía era un interés disfrazado de desdén. Desembarcó en
Madrid, en uno de los mejores equipos del mundo, que, ade-
más, muchas veces fue el mejor, y era cumplir un sueño que a
esa edad era casi como tocar el cielo con las manos. El cielo
era el césped, al que se acercaba después de jugar en los
humildes territorios del difícil Edén de África.
Ir al Madrid para Eto’o, y para cualquiera, era como ir a una
catedral, a recibir un bautismo que ya te marca para siempre.
Era un destino dorado, al que llegaba como llegaron muchos
otros, de América y de Europa, y también de África. En el
pasado del fútbol, de África llegaban pocos; uno, Ben Barek,
vino de Marruecos, más al norte que Eto’o, y se convirtió en
un emblema del Atlético de Madrid. De Brasil llegó Didi, por
ejemplo, que se convirtió en un artista melancólico del
Madrid de principios de los sesenta, y fueron viniendo
negros que fueron clave en alineaciones históricas. Pero el
caso de Eto’o puso en primer plano las miserias y las desgra-
cias que esperan a los futbolistas cuando no saben que todo
el monte, o el césped, no es orégano.
Su caso pudo haber sido parecido al de Makelele, pero a
Makelele el diluvio de la desilusión le vino más tarde, cuando
ya era una estrella y el Madrid dispuso que saliera de su firma-
mento. Era un hombre simpático, que triunfaba en sociedad, y
triunfaba en el campo. Era algo así como el Iniesta del Barça, o
el Xavi; recorría el campo con una enorme sabiduría, y era un
peligro latente para todos los delanteros, y para los defenso-
res. Una seguridad tremenda, un atleta, como Eto’o. Le llama-
ban Anaconda, y ya ese es un adjetivo que revela sus cualida-
des como si fuera una radiografía. Había nacido en Kinshasa,
Congo, se fue a París cuando era un crío, pero dentro llevaba la
energía africana que luego regaló, a buen precio, en equipos
importantes. Estuvo en el Olympique, en el Celta, y en el año
2000 cambió de milenio y de camiseta, se fue al Madrid. Fue
un futbolista ganador, y nadie entendió que tres años más
tarde la directiva blanca lo pusiera en las manos del Chelsea,
que le sacó un rendimiento extraordinario.
Africano o no, francés o africano, lo cierto es que Makelele
tuvo la misma reacción que Eto’o, con algunas diferencias. De
carácter mucho más sosegado (fuera del campo), habitó en él
el deseo (acaso natural) de revancha, y contra el Madrid jugó
algunos de sus mejores partidos. Eto’o lo celebró, además;
queriendo como quiere (acaso más que a ningún equipo) al
Real Madrid en el que se hizo a trancas y barrancas, Eto’o 
utilizó el trampolín del Barça, que le dio tanta estabilidad y
tanta fama, para zaherir a sus antiguos dueños. Eto’o nunca
se resignó a abandonar la camiseta blanca, ansió volver al
Bernabeu vestido de ese color, y su decepción fue inmensa
cuando el Mallorca lo puso en el mercado y el Madrid lo des-
deñó por tercera o cuarta vez.
Sus gritos contra el equipo blanco forman ya parte de la
leyenda; sobre todo, porque no se dice lo que se sabe en pri-
vado: que si hay algún equipo en la tierra por el que él sienta
preocupación y también admiración, ese equipo es el Real
Madrid. Dicen los que le conocen bien que el primer equipo
por cuyos resultados pregunta (y preguntaba también cuan-
do estaba en el Barça) es el Real Madrid, y esa relación amor-
odio la alimenta como uno de los símbolos de su pasión
mayor, o única, que es la pasión por el fútbol.
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Eto’o es un privilegiado, alguien que ha subido la cucaña
con éxito. Pero es cierto que el flujo ha sido extraordinario; el
fútbol ha servido para convertir África en un vivero de emi-
grantes humildes o de lujo, todos atraídos por la mecánica a
veces diabólica del fútbol. Pero Eto’o debió de venir en mal
momento. Entró en la cantera del equipo blanco, fue puesto a
prueba, y cuando parecía dispuesto a explotar como el futbo-
lista que luego llegó a ser, el Real Madrid lo cedió al Mallorca.
Allí, entre Luis Aragonés y su genio, Eto’o se convirtió en uno
de los delanteros más aguerridos y resolutivos de la liga espa-
ñola. Aquella tarde ante el Real Madrid Eto’o ya era quien
sería luego, pero el Madrid lo seguía rechazando. Cuando
marcó el tercer gol del Mallorca ante el que tendría que haber
sido su equipo, paseó su orgullo como un poseso, se quitó la
camiseta, recorrió la banda, y se puso a gesticular ante un
avergonzado palco madridista.
Fue un gesto de venganza, y no fue el único que el Madrid
percibiría de su futbolista fallido. Cuando, ya en el Barça, este
equipo ganó la que sería la primera Liga barcelonista de Eto’o,
éste gritó aquella famosa jaculatoria por la que en algún
momento tuvo que pedir disculpas:
–¡Madrid, cabrón, saluda al campeón!
La falta de sosiego de Eto’o a lo mejor es un grito que com-
pendia todos los que, más humildes que él, hubieran querido
dar los que se quedaron en la estacada, en el Real Madrid, en
el Barça o en otros equipos más modestos. Amunike es un
caso; ha habido otros. Pablo Iván ha escrito sobre el caso
Dungani Fusani, que da nombre a una de las metáforas más
crueles del tráfico de futbolistas de usar y tirar: “Dungani
Fusani, un chico de catorce años nacido en Costa de Marfil,
fue quien le puso nombre y apellido al tráfico de chicos africa-
nos en Italia. Detectado en Abiyán por un agente italiano, el
chico ingresó en Italia en julio de 1999 sin cumplir ningún trá-
mite de migración y fue depositado en las categorías inferio-
res del Arezzo, equipo de la serie C-1, que funciona como una
filial del Milán. Allí, sin recibir siquiera viático, realizaba una
serie de entrenamiento vespertina como única actividad. No
iba al colegio, ni aprendía el idioma. El alojamiento que le
proveía su intermediario distaba de ser el ideal, dormía en el
sótano de un restaurante de un amigo. Un día de septiembre,
harto de esta prisión, Dungani huyó. El chico fue hallado un
mes después durmiendo debajo de un puente. Según los
agentes policiales que lo encontraron, nunca podrán olvidar
la desesperación reflejada en la mirada de Dungani.
Esa es la historia; otros nacieron para la gloria, en medio
está la desesperación de la vida. Hay algunos, como Seydou
Keita, estrella ahora en el Barça, que entraron con mejor pie
que Eto’o, aunque éste haya salido de España en medio de las
controversias de la gloria. Keita es un caso especial, porque
siendo acaso (con Alves) el fichaje más rentable del Barça de
Guardiola, ha dejado al club exento de quebraderos de cabeza
ante los caprichos de los grandes futbolistas. Es de Bamako,
en Mali, y es un chiquillo; como Eto’o, tiene 29 años ahora,
pero empezó ya siendo mucho más maduro que su colega
camerunés. En el campo esa expresión ha tomado carta de
naturaleza, y Keita es hoy uno de los futbolistas africanos (o
de cualquier sitio) que mantiene en los estadios una reputa-
ción que infunde respeto.
Kameni, camerunés, a quien Eto’o siempre distinguió con
su padrinazgo (o con hermanazgo; en todo caso, de hermano
mayor), es otro ejemplo de rabia y de capacidad de superación,
en las dificultades que la liga española le impuso. En los años
ochenta ya era uno de los mejores porteros de África y del
mundo, y en él se fijó el Espanyol de Barcelona. Vino por muy
poco dinero, como si lo hubieran adquirido en la balsa o en la
patera, pero fue creciendo en estima hasta convertirse en el
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baluarte del Espanyol. Al contrario que Eto’o o que Keita, su
genio, o su rabia, se han visto en el campo; a Kameni le grita-
ron como a Eto’o, le insultaron por su color, el insulto fácil de
los campos de España, donde el racismo impera aún en algu-
nas zonas como la reliquia de la más deleznable de las actitu-
des. Pero él no ha respondido como su paisano; en la historia
del Espanyol está fijado como una leyenda, y en la historia de
las porterías su genio no ha podido ser superado en África,
donde se le tiene por el mejor portero de su historia.
Vislumbrar las luces de Brindisi
El fútbol siempre fue una buena patera, o una patera, simple-
mente. Los que hoy se fijen en la historia de los futbolistas
que han desembarcado en Europa desde cualquier sitio que-
rrán ver héroes, pero en la mayor parte de los casos, los que
no se conocen, además de heroísmo hay miseria, en el origen
de los jugadores, y en la propia biografía de la relación que
han mantenido con esa ilusión, que a veces se queda intacta,
de ser los más grandes del mundo. En Eto’o, al cabo de años
de pensar que era un mimoso, he llegado a ver un símbolo de
la rebeldía por el trato que se le reserva a los que aún no han
llegado a conocer la gloria y no llegarán nunca. El caso
Dungani representa a los que han querido venir y no llegaron
nunca, y a aquellos que vinieron y se quedaron a las puertas.
Juan Cueto cuenta que, hace años, cuando los albaneses
llegaron en tromba a las puertas de Italia, esperando ser reci-
bidos como inmigrantes, uno de aquellos frustrados viajeros
que fue despedido con la puerta en las narices pronunció una
frase hermosa que ya es célebre. Cuando ya se iba alejando de
las costas que quiso arañar, declaró ante unos micrófonos:
–No importa, ya he visto las luces de Brindisi.
En Camerún, en Mali, en Nigeria, en las tierras de Eto’o, de
Keita, de Makelele, hay muchos chicos que hoy se entrenan
con pelotas de trapo, como hicimos nosotros en la infancia de
los barrancos y los caminos y los patios escolares, soñando
con un futuro que viaja en patera y desemboca en el césped
luminoso de los estadios que ven por la televisión. De
momento, para ellos esas son las luces de Brindisi, la utopía
para la que viven no sólo como una ambición vital, sino, la
mayor parte de las veces, como un modo de supervivencia. 
Cuando el Barça ya prescindió de Amunike, éste halló un
súbito refugio en la publicidad de automóviles; su estancia
en la tierra estaba relacionada con el fútbol, y la mezquindad
de los campos y de las directivas lo derivó hacia algo que no
tenía que ver ni con su ambición ni con su genio. A veces se
pide de los futbolistas, jóvenes o maduros, resistencia ante la
adversidad, como si hubieran venido a la tierra (o al césped)
con el rosario en la mano, resignados; y han venido a ganar.
Una derrota, es decir, un desdén, se paga luego con el ostra-
cismo o con la rabia; Amunike se fue apagando como futbo-
lista, sólo pudo sacar la cabeza para anunciar la Renault
Kangoo. Ahora que lo pienso mejor, aquel Eto’o que no pudo
brillar en el Madrid y estuvo peleándose con Ronaldinho para
ser alguien en el Barcelona, mimado por unos y detestado
por otros, me parece un símbolo del que triunfó a pesar de
todo y luego se tomó su venganza.
Su última temporada en el Barcelona fue un ejemplo cabal
de esa actitud; como si representara el rencor de otros, lució
ese mástil de su orgullo contra Guardiola y contra todos; pero
él no quería, en el fondo, que la venganza tuviera nombres
propios. Era una especie de Capitán Trueno de la negritud, de
los que habían venido en condiciones oscuras y hallaban la luz
de Brindisi, pero creían que brillaban más que esa luz misma.
Hace dos años, cuando ya su relación con el Barcelona era
conflictiva, alguien que conocía a Eto’o en Mallorca, y sabía de
sus idas y venidas, me contó que le preguntó a su hijo, nada
más entrar en casa, para un cumpleaños del chico:
–¿Cómo quedó el Madrid?
Es probable que su deseo íntimo fuera el que me dijeron,
él quería que ganara el Madrid, es su equipo. Y no me extraña.
Sus luces de Brindisi fueron las del Bernabeu. Lo que pasó
después de ese deslumbramiento está en la historia de sus
desengaños, pero en su corazón seguro que queda lo que vio
por vez primera. Y su incomodidad en el Barcelona, esa falta
de feeling de la que habló Guardiola al final de la última tem-
porada del jugador en el equipo azulgrana, esconde esa ínti-
ma militancia de la que nunca pudo despojarse.
Es un símbolo. Y una metáfora que concentró en una frase
rabiosa que queda como una pancarta de lo que sienten los
que representan el fútbol que viene del calor de África:
–Correré como un negro para vivir como un blanco.
Manuel Vázquez Montalbán decía que “de todas las religio-
nes diseñadas en el siglo XX, la más poderosa es el deporte, y
muy especialmente el fútbol, en Europa, América Latina,
parte de África y Asia”. Eso lo escribió el maestro en agosto de
2002. En los siete años que han pasado se ha producido un
giro que ahora está en la religión universal del fútbol: los fut-
bolistas africanos son legión; vienen en avión, en barco o en
patera, pero vienen volando, y aquí, en estas costas del
mundo prometido, están sus luces de Brindisi, y los portaes-
tandartes están ahí, Eto’o, Kameni, Keita… El fútbol ya es de
todos los colores; quien no quiera verlo no sabe ni de religión
ni de fútbol, y esta es una religión que se aprende pronto por-
que sólo tiene un mandamiento: ganar para sobrevivir. Lo
sabe Eto’o, por eso se enfada tanto, y por eso corre: para ven-
garse, para decir dónde está la bandera que trajo. La bandera
de vencer, que todavía es sinónimo de correr como un negro
para vivir como un blanco.
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“ Los futbolistas africanos son legión; vienen en avión,
en barco o en patera, y aquí, en estas costas del
mundo prometido, están sus luces de Brindisi”.
90, Propuestas / respuestas
Propuestas /
respuestas
Antonio Gómez Rufo se pregunta
por qué se ha universalizado el
fútbol hasta terminar por conside-
rarse como algo más que un simple
juego. Decían que sólo era un juego,
y el autor argumenta que no es así.
Rosa Regàs explica, a partir de
vivencias personales, el sentimiento
colectivo que despierta el fútbol y
constata que la afición por este
deporte no cambia con el paso de
los años. Por último, Juan Villoro
reflexiona sobre la discutida figura
de los árbitros, para concluir que en
el campo no todos se encuentran en
igualdad de condiciones: los
futbolistas juegan a ser dioses y
los jueces juegan a ser hombres.
Y decían que era sólo 
un juego
Texto Antonio Gómez Rufo Escritor
El fútbol, que nació como juego recreativo, ha alcanzado una
dimensión sólo comparable a la música o, en otro orden de
cosas, a la guerra. Actividades humanas, en fin, cuyas peripecias
son seguidas por los habitantes de los cinco continentes con
un instinto muy similar, por diferentes que sean sus pautas
culturales, modos de pensar y creencias. Un fenómeno así tiene
poca explicación, aunque se hayan dado muchas. Pero de algo
no cabe dudar: si Sócrates, Kant, Hegel o Engels vivieran en
nuestros días, estudiarían los dos fenómenos de masas más
universales: la televisión y el fútbol. Reflexionar sobre ello, por
lo tanto, no es oficio de mentecatos ni de ignorantes, como
queda bien expresar en esos círculos intelectuales tan pasados
de moda, sino una obligación más de cualquier pensador de
nuestro tiempo que no viva al margen de la sociedad.
El fútbol es un juego, como un juego es también el ajedrez.
Pero su trascendencia es mucho mayor. Y el ejemplo del ajedrez
no es casual. Cualquiera que entienda las características del
juego del fútbol comprenderá que tiene tanto de táctica como
de estrategia, de anticipación como de percepción, de matemáti-
cas como de física. En el ajedrez se ganan las partidas con la cap-
tura del rey; en el fútbol, con la posesión de la dama en lance. En
ambos casos metafóricamente, claro: ni se derroca reino alguno
ni se posee a ninguna dama en el fútbol. Pero algo de ello hay en
la memoria inconsciente ancestral del hombre (sobre todo del
hombre) para que uno y otro sean juegos de conquista en los
que se pone la honra como si de verdad se la jugaran.
Luego volveremos sobre ello. Pero, por ahora, conviene ante-
poner a cualquier otra afirmación dos realidades difícilmente
rebatibles. La primera es que todos los españoles son seguido-
res del Real Madrid. La segunda es que, cuando se habla de fút-
bol en nuestro país, es imposible hacerlo con solvencia si no
figura el Real Madrid como punto de referencia intelectual. Y
antes de que los lobos comiencen a aullar y estas líneas a
engrosar el abultado revoltijo de restos echados a la papelera,
aclararé las dos afirmaciones anteriores. 
Decía que en toda España, además de otros muchos lugares,
todo el mundo es del Real Madrid. Da igual que hablemos de
andaluces, castellanos, vascos, gallegos, catalanes, murcianos o
naturales de Peñagranda de Bracamonte. Todos son (somos)
seguidores del Real Madrid. El único matiz, anecdótico, es que
unos son madridistas y otros antimadridistas. Al Madrid se le
puede venerar, admirar, odiar o aborrecer, pero la única verdad es
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que no deja indiferente a nadie (y menos que nadie a los que
alzan la voz para asegurar que a ellos sí). Miles de hechos lo
corroboran, y lo más significativo es que si un periódico deporti-
vo de Barcelona da noticia de una derrota futbolística del Barça,
no se abstendrá nunca de subtitularla con el hecho de que el
Madrid ha perdido también (en el caso de ser así), como si ello
fuera un bálsamo. ¡Y es que lo es! Sin embargo, pocas veces se
acepta que los seguidores del Real Madrid no somos antibarcelo-
nistas, ni antiatléticos, ni anti-ningún equipo. En el mejor de los
casos (nada infrecuente) a quien criticamos con razón o sin ella
es a nuestro propio equipo, de quien tanto esperamos (por que-
rerlo tanto) que no tenemos ojos para nadie más. Y si los tene-
mos, como se ha demostrado mil veces, es para aplaudir el buen
juego del rival. Muchos equipos contrarios han salido ovaciona-
dos del estadio Bernabeu, incluido ese “eterno rival” que es el
Barcelona. ¿Es imaginable algo así en el Camp Nou? No, porque
el Madrid no tiene enemigos, sólo rivales deportivos.
De todos modos, a nadie debería extrañar cuanto se ha
dicho hasta ahora. La realidad es tozuda y sea cual sea la inter-
pretación histórica, los hechos y los títulos nos dicen que el
Real Madrid es el mejor club de fútbol del mundo. Con sus épo-
cas buenas y malas, como es natural en la vida de cualquier ser
o entidad, pero el balance es irrebatible: el mejor club de fútbol
de la historia del fútbol.
La segunda afirmación es tan indiscutible desde el punto de
vista argumental como la primera. Si al pensar en París se nos
viene a la cabeza la Torre Eiffel; si al pensar en Valencia, las
Fallas; si al pensar en Burgos, el queso; si al pensar en Sicilia, 
la mafia; si al pensar en Manhattan, Woody Allen, y si al pensar
en Madrid, las obras, al pensar en fútbol lo primero que se nos
viene a la cabeza es el Real Madrid. Cualquier discusión sobre
aspectos futbolísticos tiene una referencia intelectual, antes o
después: el Madrid. Puede que sea porque los medios de comu-
nicación airean cualquier insignificancia sobre el club como si
de verdad tuviera interés o importancia; pero el caso es que es
así, de modo que un gol anulado, un penalti, un cambio de
entrenador o un campeonato se juzga y valora dependiendo 
de la implicación que tenga el Madrid en ello o en un caso 
similar. Y eso a pesar de que la mayoría de los medios entran a
formar parte de ese núcleo de seguidores del Real Madrid a
quienes podría clasificarse de antimadridistas. Pero las audien-
cias son las audiencias, el mercado es el mercado y, para soste-
ner niveles de interés, el Madrid es elemento insustituible. 
Y si lo es, por algo será.
No cabe argumentar que el Real Madrid fue el equipo del
régimen franquista, como si el hecho de que el Atlético de
Madrid fuera el equipo de la Aviación Española o el Barcelona el
equipo de la burguesía catalana más protegida por el franquis-
mo facilitaran los éxitos en todos y cada uno de los países del
mundo, al margen de cualquier componente ideológico. Y si se
acepta semejante memez, una verdadera aberración para la
inteligencia, tendríamos que concluir que el Barcelona del
pasado año ganó tres títulos porque el presidente del Gobierno
de España es hincha del equipo azulgrana. Una cosa es que se
produzcan favoritismos esporádicos (como no clausurar nunca
el Camp Nou a pesar de ser suspendido por el Comité de
Competición), o que se pasen por alto algunas acciones (como
demostrar a Di Stefano que su equipo era el Madrid, que no le
confundieran; como han hecho con el albaceteño Iniesta). Pero
nada distinto del juego y de la regularidad (y también del dine-
ro, naturalmente) han hecho la historia de ningún club.
Y una vez aclaradas las dos afirmaciones principales que 
debían ser consideradas, queda reflexionar por qué se ha univer-
salizado el fútbol hasta terminar por considerarse como algo más
que un simple juego. Porque decían que sólo era un juego y no es
así. Primero conviene conocer la definición que hizo del fútbol el
inolvidable alcalde de Madrid, el profesor don Enrique Tierno
Galván, en su bando municipal de fecha 11 de junio de 1982, con
motivo de aquel Campeonato Mundial: “Football, expresión angli-
cana que en nuestro común castellano equivale a que once dies-
tros y aventajados atletas compitan en el esfuerzo de impulsar
con los pies y la cabeza una bola elástica, con el afán, a veces des-
mesurado, de introducirla en el lugar solícitamente guardado por
otra cuadrilla de once atletas, y viceversa”. Lo que sabía el profe-
sor y alcalde era, expresado sarcásticamente, que el juego consis-
te en penetrar la virginidad de una abertura que es celosamente
guardada por los defensores de su honra y honor, quienes a su
vez pretenden idéntica acción con la abertura opuesta.  ¿Simbo-
logía sexual? Puede que sí. Y tal vez sea ello lo que ha hecho uni-
versal un juego que no es sólo un juego, sino un acto de conquis-
ta por la fuerza o de seducción por el arte. Porque el fútbol parece
ser industria, pero también es comercio y, en ciertos momentos,
arte. Y si además es el honor colectivo lo que se subasta sobre el
tapete, la explicación se vuelve comprensible. M
Propuestas / respuestas
Inamovible afición
Texto Rosa Regàs Escritora
Yo no entiendo de fútbol, no creo que haya ido en toda mi vida a
más de tres o cuatro partidos de primera división, tampoco los
he visto por televisión –enteros por lo menos– y me vería inca-
paz de comentar una jugada o un gol aunque no he tenido más
remedio que oír infinitas jugadas e incluso goooooles en las
radios vecinas o propias o en la televisión que nadie quería apa-
gar por más que yo repetía una y otra vez que la cena estaba lista.
También me vería incapaz de comentar las extremas rivalidades
entre los aficionados de un equipo y los de otro, ni siquiera de
unirme al coro de los admiradores del líder en una competición,
aunque sinceramente me alegro cuando gana el Barça porque es
el club de Barcelona, mi ciudad, pero sobre todo por no ver la
expresión de desamparo de la gente de mi entorno.
Porque he de decir que durante toda mi vida, sin exceptuar
un solo día, he estado rodeada de amigos, hijos, nietos y perso-
nas muy queridas que han hecho del fútbol uno de los más
apasionados atractivos de su vida aunque les haya iluminado la
ideología de poderosos líderes políticos y religiosos, o hayan
dedicado sus horas a conseguir un estatus económico y social
superior o hayan vivido volcados en una vocación irrenunciable
o tengan el prurito de haber pasado los años plácidamente sus-
tentados en una postura entre cómoda y cínica, sin trabajar, sin
protestar, sin compartir.
Pero todos han temblado de zozobra en múltiples ocasiones,
por poner un ejemplo, cuando con el marcador cero a cero veían
como se acababa un partido que indefectiblemente tenían que
ganar para pasar a otras competiciones europeas. Las situaciones
que provocan temblor en el fútbol son infinitas. Pero no menos
numerosas son las que sumen al estadio entero en un entusias-
mo devorador, incluso sin llegar al éxtasis que alcanzan cuando
el equipo, en un alarde de juego al parecer sublime, arranca por el
camino de la goleada y según todos los indicios no tiene visos
de acabar nunca. Entonces es la gloria, la verdadera gloria del pla-
cer colectivo, de la absoluta complicidad entre todos los jugado-
res y todos los individuos del público, incluidos los que lo ven
por la televisión o lo escuchan por la radio. Así es como he vivido
yo el fútbol, por la afición. Mi hermano pequeño aprendió a leer
para conocer los resultados de futbol que se escribían con tiza en
un espejo del bar de la calle donde vivíamos. Y según contaba él
mismo, cuando mi padre volvió del exilio y lo llevaba al Camp de
les Corts, contemplaba lleno de admiración como nunca levanta-
ba el brazo a los acordes del himno nacional con que se abrían
los partidos. Había que oírlo de pie y haciendo el saludo fascista.© Vicens Giménez
Cuaderno central, 93
En nuestro viaje de novios me sorprendió mi marido dicién-
dome un día en París que había que volver a casa esa misma
noche cuando todavía teníamos que ir a Holanda, porque juga-
ba el Barça. “¿Pero no lo sabías cuando organizamos el viaje?”
le pregunté. “Lo que yo no sabía ni estaba previsto es que el
Barça ganaría tres partidos seguidos y mañana domingo juga-
ría la final de la Liga”.
Durante toda la infancia y la adolescencia de mis hijos hemos
vivido la Liga, la Copa, la Recopa y una serie de campeonatos
cuyos nombres por más que se repiten año tras año soy incapaz
de recordar. Se sentaban en el suelo con la espalda apoyada en el
sofá y de allí no se movían hasta que el partido había terminado
y habían visto por enésima vez la repetición de la jugada, los
comentarios y el gol que les había dado la victoria o el que les
había enviado a un puesto inferior. Y cuando no había partido
sacaban un inmenso tablero que había sido de mis hermanos y
que yo me llevé a mi nueva casa cuando me casé; no sé muy bien
si fui yo la que tomé la decisión o fueron mis hermanos quienes
me obligaron a hacerlo porque ellos estaban en la mili y tenían
miedo de que cuando volvieran alguien de la familia se lo hubie-
ra dado al basurero. Era un tablero, con un campo dibujado en él,
que se colocaba en el suelo del recibidor. Los jugadores eran
botones que los hijos, arrodillados, hacían resbalar pinzándolos
con otro botón más grande y más plano. Conocían al detalle los
botones de todas las piezas que se guardaban en los armarios de
la casa, se sabían de memoria el contenido de las cajas de boto-
nes del costurero con patas que rodaba siempre por la cocina y
había que esconder los abrigos de los amigos para que no se
quedaran sin botones. Las hijas y sus amigas se divertían espol-
voreando desde lo alto el tablero con polvos de talco. “¿Qué
pasa? Está nevando, ¿o es que no nieva en los campos de ver-
dad?” Ana, la mayor, había logrado irritarlos con su constante y
apasionada defensa del equipo de Las Palmas que, según vocife-
raba, era el mejor de toda España. “Calla, le gritaban, qué sabrás
tú si nunca lo has visto jugar, y aunque lo hubieras visto por
televisión, no tienes ni idea de cuáles son los colores del club”,
en clara referencia a nuestra televisión que era en aquellos
momentos en blanco y negro.
David, uno de mis hijos, pasó las pruebas para jugar con los
“benjamines” del Barça y a veces cuando su padre no podía, era
yo quien lo acompañaba los domingos por la mañana. No se
trataba de un partido sino de un entrenamiento, y yo todavía
era menos capaz de entenderlo y disfrutarlo, así que me llevaba
un libro y disimuladamente, sentada en una grada, avanzaba
por el camino de la lectura.
Los amigos de aquellos años eran partidarios de al menos
dos equipos distintos y por mucho que discutieran entre sí
durante el partido en la casa donde nos habíamos reunido a
verlo –mientras las mujeres intentábamos pasar el rato como
mejor supiéramos–, cuando nos íbamos estaban todos tan
contentos como si nadie hubiera perdido. Como nadie tenía
coche todavía, caminábamos juntos hacia la casa del que vivía
más cerca y en el afán de no despedirse todavía, nos acompañá-
bamos unos a otros una y otra vez durante horas sin que nadie
reparara en el paso del tiempo porque estaban absortos y
entregados a lo que más les gustaba hacer: comentar el partido
hasta la extenuación.
En una de mis primeras actividades profesionales, me fue
encargado por un periódico local un artículo sobre la rueda de
prensa que dieron una serie de empresarios cuando el Barça les
vendió el Camp de les Corts. Yo en mi inconsciencia acepté cre-
yendo que sin saber nada de fútbol podría dar mi visión de una
transacción en la que intervenía ese clamoroso y peculiar
patriotismo, tan extendido en la ciudad como en el país como
en el mundo entero. Pero no lo logré por más que me empeñé y
que quise profundizar en los secretos de un tipo de afición tan
peculiar que se extiende no sólo a la competición, sino a los
negocios y a las vidas, decisiones y comportamientos de direc-
tivos, entrenadores y jugadores. Y con gran pesadumbre tuve
que renunciar después de reconocer que para hablar de esta
transacción comercial o financiera, si no era capaz de vincularla
sólidamente con el fútbol y al complejo mundo en que se
mueve y que él mismo mueve, la propia rueda de prensa y por
supuesto mi artículo carecerían de interés.
Han pasado los años, ya no tenemos dictadura y podemos
hablar de política todo lo que queramos sin peligro alguno. Las
calles de las ciudades se han llenado de coches y los amigos ya
no se acompañan los unos a los otros hasta altas horas de la
noche para seguir comentando la jugada. Los hijos han dejado
de ser niños y se han convertido en señores que llevan a sus
propios hijos a los campos de fútbol. Pero la afición, la verdade-
ra afición, no ha cambiado; sigue siendo este sentimiento
colectivo que indefectiblemente oscila entre la euforia y la
pesadumbre, el frenesí y el miedo, la victoria y la derrota. Como
debe ser. M
Fútbol y justicia
Texto Juan Villoro Escritor y periodista
Cada vez que un árbitro se equivoca, los fanáticos se acuerdan de
la señora de cabellos grises que tuvo la mala fortuna de parirlo.
Un Día de las Madres coincidí en una cantina de la Ciudad de
México con el célebre árbitro Bonifacio Núñez. Ese 10 de mayo
había organizado un festín con mariachi y decenas de convidados:
“Tengo que compensar lo que le gritan en la cancha”, nos comen-
tó, señalando a la abnegada anciana que remendaba sus calcetas.
Con frecuencia se dice que el buen árbitro no se nota. Nada
más falso: el aficionado detecta la forma en que se administran las
sentencias. Pero aunque el silbante acierte, no se lleva una ova-
ción. Sólo como villano suscita ruidos. Es posible que el protagó-
nico Pier Luigi Colina, quien dominó durante años la justicia en
las hierbas italianas, se haya rapado el cráneo como alienígena
para no pasar inadvertido.
La prueba de que la justicia futbolística es falible está en los
esfuerzos actorales de los jugadores. Deseosos de afectar la subje-
tividad del juez, fingen lesiones de supremo estertor. 
El fútbol es la forma de la pasión mejor repartida del planeta.
En consecuencia, las presiones que sufre un silbante son inmen-
sas. La FIFA le aconseja estar a dos metros de la pelota, pero la rea-
lidad le entrega descolgadas de vértigo y rebotes parabólicos. En
una fracción de segundo, con la vista nublada por el sudor, debe
impartir justicia. Su decisión desatará odios y calumnias. El capri-
cho más arraigado del fútbol consiste en pedirle objetividad al
árbitro y valorarlo con subjetividad. 
¿Por qué acepta alguien tan inclemente oficio? La razón es sen-
cilla: nadie es tan aficionado al fútbol como un árbitro. Se trata del
hincha más secreto y resistente, el aficionado absoluto que por
amor al juego no muestra su amor a una camiseta. Obviamente,
preferiría ser delantero y llegar al estadio en un bruñido coche
deportivo. Por desgracia, sus facultades dan para seguir jugadas,
pero no para inventarlas. Así las cosas, se contenta con ser el testi-
go más cercano de la gesta. Sabe que el partido sería imposible sin
su presencia y soporta comentarios que no son deudores de la
razón, sino del sonido y de la furia.
Idéntico a la vida, el fútbol se somete a un principio de incerti-
dumbre. Un silbante nos regala un penalti y otro se acerca a nues-
tro ídolo con pasos de fusilamiento y extrae del bolsillo la tarjeta
del rubor y la ignominia. El responsable de soplar la ley es el atri-
bulado representante del factor humano. El fútbol sería menos




La reciente eliminación de Irlanda reabrió la polémica sobre la
precariedad del arbitraje. De forma injusta, Francia calificó al
Mundial. Todo el mundo vio que Henry se acomodaba el balón
con la mano para dar un pase que acabaría en gol. Todo el mundo,
menos el árbitro. Para colmo, se trató de un error típico. Los sil-
bantes suelen equivocarse en favor de las escuadras poderosas
que juegan en su casa. Días después, el Real Madrid enfrentó en el
Bernabéu al débil Almería de Hugo Sánchez. El equipo andaluz
defendía un heroico 2-2 cuando su portero se lanzó a los pies de
un atacante y le sacó el balón. El jugador madridista tropezó y el
árbitro decretó penalti. Cristiano Ronaldo cobró la falta y el porte-
ro atajó el tiro. El balón fue a dar a Benzema, quien, de manera ile-
gal, se encontraba dentro del área en el momento del cobro. El
francés anotó y las ilusiones de los pobres se desvanecieron ante
la doble fechoría de los millonarios. Una ignominia que obliga a
pasar la noche en blanco (castigo adicional para los que detesta-
mos ese color en el fútbol).
¿Debe cambiar esto? Los comentaristas de televisión piden que
se use el replay para revisar jugadas. Se trata de una opinión intere-
sada que daría aún más poder a la televisión. Las desventajas de
este método son muchas. Por principio de cuentas, las cámaras
no son objetivas: una toma puede mostrar que la jugada ocurre
en fuera de juego y otra sugerir que el delantero está en posición
correcta. Las máquinas también tienen fantasmas. Por lo demás,
revisar la jugada interrumpiría un deporte que corre al parejo de la
vida. En casos de mucha confusión, los partidos durarían como
una ópera de Wagner. 
El balompié es el más democrático de los deportes. Basta que
las porterías tengan redes para que un llano se someta a la misma
justicia que Maracaná. Si esto se modifica, en las canchas con tri-
bunales electrónicos se practicaría otro deporte.
La sanción más difícil de entender para los legos es el “fuera de
juego”. Hace algunos años, las chicas se interesaban menos en el
fútbol y los noviazgos solían atravesar un rito de paso: cuando
ella entendía el offside, la relación se consolidaba. 
El “fuera de juego” surgió para evitar derrotas de escándalo,
producidas por un cazagoles sin otro mérito que aguardar balo-
nes junto al portero. Se trata de una regla magnífica, pero su apli-
cación es cosa grave. El árbitro auxiliar debe evaluar la posición de
quien recibe el pase, no en el momento en que se completa la
jugada, sino cuando es mera intención, es decir, cuando surge el
envío. Se trata de algo casi metafísico. Uno de los recursos de los
grandes pasadores consiste en no delatar hacia dónde enviarán
un pase. Cuando advierten un hueco al que podría llegar un com-
pañero, ahí dirigen la pelota. Ante ese toque de despiste, el asis-
tente debe evaluar en qué posición se encuentran quienes asom-
brosamente pueden recibirlo. 
Pero el asunto no acaba ahí: el primer árbitro puede ignorar la
decisión de su auxiliar. La bandera en alto es una sugerencia que
aguarda ser avalada por el titular. Todo esto ocurre en un santia-
mén. Durante décadas, el fútbol ha existido con esta norma inve-
rificable en tiempo real, y los pícaros de alta escuela han aprendi-
do a usarla. Ciertos delanteros caen voluntariamente en fuera de
juego, con terca insistencia se hacen los inútiles, hasta que la
defensa se acostumbra a su error, cree que se cuidan solos, y en
un descuido los deja en libertad y peligrosa posición legal. 
Es obvio que los árbitros deben perfeccionar su trabajo y que
sus pifias merecen sanciones posteriores. El que se equivoca, no
va al Mundial; si ya está ahí, no pita la final. Por su parte, el juga-
dor tramposo es suspendido. Los desaguisados no quedan del
todo impunes y reciben el más importante de los veredictos: la
memoria de la tribu. 
Pero la justicia futbolística no puede ser perfecta por una
razón aún más importante: el árbitro no es un enviado de Dios
ni del Gobierno. Tiene un papel mucho más significativo: juega a
cumplir la ley. Como los futbolistas, se sirve de las reglas en
busca del más alto rendimiento. A veces acierta y a veces falla.
Estamos ante un ejemplo superior de la elección individual.
Presionado por su circunstancia, actúa conforme a su conciencia.
No quiere fallar, pero puede hacerlo. Bajo nuestra voraz mirada,
improvisa una sentencia. 
El fútbol surgió para encandilar a una especie competitiva; sus
triunfadores se convierten en ídolos. Pero su jurisprudencia
depende de alguien que es como nosotros.
Homero, primer cronista deportivo, dejó una épica definición
de lo humano. Cuando Héctor se enfrenta a Aquiles sabe que no
vencerá al protegido de los dioses. Consciente de su mortalidad,
acepta el desafío, el precario regalo de ser hombre.
El fútbol se inventó para que Aquiles anotara los goles y
Héctor decidiera si son válidos. No tiene caso modificar tan singu-
lar atrevimiento: veintidós futbolistas juegan a ser dioses y tres




¡Adiós, oh Barcelona, ciudad alegre y cierta 
como una chica clara de las muchas que hay!
¡Haces lucir tus árboles surtiendo primavera;
cada monte velándote es ahora un retamal! 
¡Adiós, oh tú que das la clara luz que baña
a tus muchas ventanas, y siluetas gloriosas;
adiós, lozana amiga del mar y la montaña 
bajo la niebla fina que vela en las auroras!
Oh todo aquel rumor que hay en la Boqueria 
pescaderos, floristas, urbanos entrenados,
torres de Santa Àgata y de Santa Maria 
por entre los colgajos blancos de los terrados. 
Callejones con tiestos de rosas y verbenas, 
grandes plazas con niños, tiendas de alto caudal; 
oh fresca marinada donde claman sirenas, 
magnolias enclaustradas cela la catedral. 
Oh bella paz sedosa que ningún horror rasga 
justo en el mediodía cuando cae todo el sol. 
Oh damas que caminan sutiles, extraviadas, 
Oh muchachos que pasan mirando un libro de hoy. 
¡Arboledas que escurren el día en gruesas hojas, 
de carros en el polvo un cortejo oriental, 
y brisas que renuevan todas las horas flojas 
y sutil lejanía del confín más cordial! 
¡Adiós, oh Barcelona, ciudad alegre y cierta 
como una chica clara de las muchas que hay!
Hoy me duele dejarte, en plena primavera,
cuando arropada en gozo tú te haces amar. 
¡Me pesa abandonarte, el destino mandado.
Por el oro de fiestas que son mi admiración,
llega al alba a la vera del buque acunado 
y déjame una rosa del rico camisón!
© Josep Carner (1884-1970)
Deu odes a Barcelona. Editorial Aymà





Todo editor desea incidir en la sociedad en que vive. Y la
sociedad en que vive condiciona al editor en sus decisiones.
Los libros que un editor opta por publicar no son los mismos
si, pongamos por caso, la sede de su editorial está en Milán,
Buenos Aires o Londres. Permítanme, pues, que les cuente
algo de la que dirijo, que está en Barcelona. Una de las colec-
ciones que publicamos se llama “Paisajes narrados”; en ella
se presentan obras literarias, tanto de ficción como de ensa-
yo, que ofrecen un punto de vista original sobre un lugar real
o imaginario. En su marco han visto la luz –y otros lo harán
en el futuro– libros que versan, de una forma u otra, sobre
ciudades. París, Berlín, Roma, Nueva York, Venecia, Nápoles,
Praga, Trieste son algunas de las urbes “narradas” en dichos
textos. El hecho de que Barcelona no esté presente en ningu-
no de ellos no responde tanto a una decisión editorial como a
que no hemos encontrado, de momento, uno que se ajuste a
los criterios de la colección.
Es de sobra conocido el debate acerca de la necesidad o no
de “la gran novela de Barcelona”, y no es este el lugar para reto-
marlo. Esa tarea compete, si acaso, a alguien más experto. No
obstante, de la controversia mencionada, lo más significativo
parece ser la existencia de la discusión misma, que pone sobre
el tapete la pregunta acerca del porqué de la dificultad de esa
novela y el complicado camino que, a lo largo del novecientos,
ha recorrido la construcción literaria de Barcelona.
Las ciudades han sido una presencia constante en la litera-
tura moderna. La narrativa es una parte fundamental de la
construcción de una personalidad urbana reconocible por la
mayoría de sus habitantes y sus visitantes, y si, por lo general,
se suele tener en cuenta solo a la novela y el cuento como las
formas literarias que consiguen perfilar esa personalidad, otros
géneros, como la poesía y el ensayo, también pueden hacerlo.
Si la fascinación por lo urbano es consustancial a la histo-
ria humana desde la aparición de las primeras ciudades, el
temor a la ciudad en estado puro también lo es y cobra reno-
vada fuerza tras la Revolución Industrial. No en vano Balzac
se refirió a París como a “el más delicioso de los monstruos”
y no hubo que esperar mucho para que Zola hablara en térmi-
nos orgánicos del “vientre” de París. Joseph Roth, que fue un
cronista extraordinario además de novelista, se refirió a la
persecución a la que fueron sometidos los “literatos del asfal-
to”, término usado despectivamente por los nazis, que odia-
ban la cultura urbana.
De los escritos que se atreven a trazar un balance de la ciu-
dad como ciudad, a preguntarse en qué contribuye lo urbano a
crear un estado específico de las potencialidades humanas y a
disminuir o engrandecer los riesgos que las pueden atenazar,
destaca Esto es Nueva York, de E. B. White. En el verano de 1948,
durante una ola de calor, E. B. White –uno de los más brillan-
tes articulistas de The New Yorker y autor de algunos libros
infantiles imperecederos como Stuart Little o Las telarañas de
Carlota– se puso a escribir un ensayo breve (un puñado de
páginas, siete mil quinientas palabras, para ser exactos) sobre
Nueva York tras pasar unos días sudando la gota gorda en el
hotel Algonquin. En el texto, que hizo por encargo de la revis-
ta Holiday y cuyo título original inglés es Here is New York, con-
sigue lo imposible: con pasmosa sencillez describe todo
Manhattan. Y no solo eso, sino que se adentra en el centro
mismo de la experiencia urbana, en la medida en que consi-
gue dar cuenta de sus características más sobresalientes, de
las invariantes de fondo y de los factores de cambio. Ese es el
asunto del vibrante texto de White y el que permite que hoy
lo leamos no solo como una muy sugestiva evocación de una
época que el autor consideraba esplendorosa, sino también
como retrato de una ciudad única. 
“Nueva York concederá el don de la soledad y el don de la
intimidad a cualquiera que esté interesado en obtener tan
extrañas recompensas”. La primera frase del texto no solo es
magistral porque desvela, sin resolverlo del todo, uno de los
enigmas de la ciudad (después de leerla ya nunca se vuelve a
pensar en Nueva York sin recordar este comienzo); es extraordi-
naria también porque en su engañosa sencillez invita a la emu-
lación. Un efecto que se mantiene a lo largo de todo el libro;
tanto, que entran ganas de hacer un experimento osado y apli-
car el método de White a las ciudades que uno conoce. Que
quede claro: no hablamos de imitar a White en el tono, que en
su caso es sobre todo elegíaco, ni tampoco, como es obvio, en
el estilo, sino de proceder como él y considerar la ciudad per se.
White cree en la gran ciudad como concepto, y su libro es un
alegato en favor de la que considera “capital de todo”. 
Palabra previa
Texto Valeria Bergalli Directora de Editorial Minúscula 
Foto Pere Virgili
100, Palabra previa
En la pugna por ser a la vez grande y controlable, en
Barcelona se suele apostar por una, llamémosle, “escala inter-
media”. Como si Barcelona no pudiera ser por sí misma,
como si solo se la debiera juzgar en relación con la supuesta
adecuación o inadecuación de su tamaño y de su actividad al
papel de capital de Cataluña o de centro de una eurorregión
mediterránea. 
Londres, París, Berlín o Madrid no se ven tan obligadas a
medir sus fuerzas en relación con sus países; al contrario, se da
por hecho que de su capital humano y fuerza económica y cul-
tural como grandes metrópolis depende su capacidad para ejer-
cer una influencia indiscutida sobre un área que cada país
desea que supere los límites nacionales, para ser lo más global
posible. A Barcelona, en cambio, parece venirle impuesta una y
otra vez la condición de ciudad subsidiaria –una ciudad en fun-
ción de otros ámbitos– e incluso se la acusa a veces de ser
demasiado grande: ¿demasiado “ciudad”?
No parece que este juicio afecte a quienes se han ido incor-
porando a ella a lo largo del tiempo. Durante los últimos diez
años se ha intensificado la llegada al crisol barcelonés de tra-
bajadores y comerciantes de otros continentes, estudiantes y
profesionales, escritores y artistas. Por eso no es extraño
comprobar que tras cambiar el sujeto, es decir, tras escribir
Barcelona en lugar de Nueva York, la primera frase del texto
de White sigue siendo, al menos en parte y salvando las
muchas distancias, válida. 
Barcelona es quizá, de las ciudades del área del
Mediterráneo, la que más brinda a sus residentes los dones
que White atribuye a Nueva York. En efecto, una de las parti-
cularidades de Barcelona es lo que podríamos llamar “el don
de la discreción”. En esta ciudad cuyos habitantes ponen
especial énfasis en separar su vida privada de la pública –hay
que tener amistades muy íntimas para que a uno lo inviten a
comer a una casa barcelonesa en domingo– se combinan los
encuentros urbanos dictados por el azar con una vida social
circunspecta. 
Según White, los raros dones de la soledad y la intimidad y
las consecuencias que de ellos se derivan ejercen “un efecto
positivo en la capacidad creativa de los neoyorquinos, pues la
creación consiste en parte en renunciar a las grandes y peque-
ñas distracciones.” Los dones en los que se fija White pueden
“destruir a una persona o satisfacerla, dependiendo en gran
medida de la suerte”. Se trata, pues, de dones no solo raros sino
también peligrosos, de los que no todos están dispuestos a dis-
frutar. Las “extrañas recompensas”, como las denomina el nor-
teamericano, parecen más bien del interés de personas “que
cogieron sus bártulos y acudieron a la ciudad en busca de asilo,
del cumplimiento de sus deseos o de cualquier otro Grial de
mayor o menor importancia”. La ciudad que las ofrece, por lo
tanto, debería ser un lugar adecuado para los venidos de fuera. 
De ahí el potencial creativo de Nueva York, que White rela-
ciona con la distinta naturaleza de sus habitantes: en primer
lugar están los nativos, que le imprimen “solidez y continui-
dad”; le siguen los que viven a sus puertas y solo la ven de paso
al trabajo, que le otorgan su diario “desasosiego mareal”, y, por
último, los que han llegado a ella tras la promesa de una vida
mejor, responsables “de la naturaleza inquieta” de la ciudad,
porque son los que “le prestan su pasión”.
En el caso de Barcelona, la incorporación a la ciudad –a la
ciudadanía– de los recién llegados fue más rápida y exitosa
en los años sesenta que en el primer tercio del novecientos,
marcado por la extrema dureza del conflicto social. Los seten-
ta y ochenta fueron una época de entusiasmo urbano, en la
que el combate de la periferia por la incorporación a la ciudad
se reflejó también en su apoyo a las aspiraciones políticas y
culturales de Cataluña. Luego vinieron los Juegos Olímpicos
y con ellos la apuesta por hacer mundialmente visible a
Barcelona. En ese período se pensaba en la llegada de una
inmigración que vendría por arriba, por la élite, cuando en
realidad la que ha llegado ha sido mucho más numerosa y ha
accedido a la ciudad por la base, aunque una base más diná-
mica y mejor formada que en el pasado. 
Es innegable que a Barcelona le gusta presumir de “inquie-
ta”, para usar la expresión de White. ¿Lo es realmente? Para res-
ponder a esa pregunta quizá habría que despejar un interrogan-
te previo: ¿hasta qué punto hay en Barcelona predisposición a
admitir nuevas incorporaciones y cambios en la composición
de sus élites? Pues mientras algunos quieren hacernos creer
que las grandes ciudades son, irremediablemente, posmetró-
polis fragmentadas, una mera suma de mundos inconexos, y
otros se obstinan en considerarlas solo un vistoso escaparate,
lo cierto es que no han dejado de ser lo que siempre han sido:
el espacio del azar y la libertad, el punto de encuentro que esti-
mula la creación y propicia el anhelo de una mayor justicia. Y
como tales merecen ser una y otra vez inventadas e interpreta-
das. ¿Alguien se atreve con Barcelona?
A Barcelona parece
venirle impuesta
una y otra vez la
condición de ciudad
subsidiaria, e
incluso se la acusa
a veces de ser
demasiado grande.
En la imagen que
abre el artículo, la
calle de Milans, en
el Barri Gòtic.
M
“En esta ciudad cuyos habitantes ponen énfasis en separar su
vida privada de la pública, se combinan los encuentros
dictados por el azar con una vida social circunspecta”.







En términos generales, la reflexión sobre
el mal como ocupación filosófica ha veni-
do de la mano de las disputas teológicas,
o ha irrumpido en el panorama filosófico
al calor de graves acontecimientos natu-
rales o sociales. Para llevar a cabo tal refle-
xión el punto de partida básico ha sido
teológico o metafísico. De esta manera,
las supuestas verdades de fe expresadas
en los libros sagrados, o los supuestos
principios metafísicos de partida, respec-
tivamente, establecían el marco para su
desarrollo, ya sea sobre la base de la her-
menéutica teológica, o sobre la base de los
juicios de carácter general determinantes.
Sin embargo, el libro de María Pía se apar-
ta de tales enfoques y presenta una teoría
postmetafísica sobre el mal. 
Semejante atrevimiento se hace desde
la asunción del giro lingüístico-comuni-
cativo de la filosofía contemporánea, en
este caso, siguiendo en la estela de la
reciente teoría crítica de J. Habermas, A.
Wellmer, N. Frazer o S. Benhabid. La
corriente de la filosofía práctica contempo-
ránea que mejor ha soportado entre las
diversas tradiciones de la misma el acele-
rado paso del tiempo histórico y los com-
plejos acontecimientos intelectuales. Por
otra parte, la reflexión sobre el mal lleva-
da a cabo por María Pía pretende desarro-
llar las brillantes aportaciones sobre el
tema de Hannah Arendt que considera
inacabadas. En este sentido, el gozne en el
que coinciden la reflexión sobre el mal de
raigambre arendtiana que reinterpreta
para tal fin el juicio reflexionante de ori-
gen kantiano, para aplicarlo a las formas
en las que se presenta la narratividad sobre
el mal, con la dimensión moral y política
del debate intelectual sobre dichas histo-
rias en el espacio público, configura el marco
de reflexión postmetafísico sobre el mal. 
La autora afirma que en el curso de
las narrativas sobre el mal emerge nuevo
significado. El fundamento del dispositi-
vo de creación de significado arraiga
antropológicamente en el carácter social
del ser humano y en el medio intersub-
jetivo del lenguaje, cuyo ámbito comuni-
cativo se constituye en la praxis histórica
de la interacción.
Al ser la pragmática abierta del len-
guaje la fuente que posibilita la creación
de sentido, la reflexión crítica y pública
sobre los elementos expresivo-morales
que aparecen en las articulaciones narrati-
vas que giran en torno a la temática del
mal ofrecen un material concreto desvela-
dor de una nueva significación, bien sea a
través de las historias de vida narradas
en primera persona, bien sea por medio
de representaciones literarias, teatrales o
cinematográficas, o sean filtradas en las
narrativas historiográficas. 
Las propiedades de las figuras retóricas
del lenguaje puestas en juego en las
narraciones sobre el mal, expuestas con
intención comunicativa para un público
capaz de juicio, al ponerse en circula-
ción, asocian la dimensión expresivo-
estética de la imaginación con la interpe-
lación moral-normativa, deviniendo jui-
cios reflexionantes. El ámbito público de
construcción de tales juicios reflexio-
nantes aporta la dimensión crítico-cogni-
tiva a la narración. Así, los juicios situa-
dos históricamente y expuestos narrati-
vamente conectan la imaginación con la
comprensión moral y política.
Al circular públicamente, los juicios
reflexionantes permiten asociar en sus
diversos recorridos más dimensiones
expresivo-morales a los mismos, adqui-
riendo y ampliando crítica y comunicati-
vamente la dimensión moral y política.
En el curso de esta transformación
devienen nuevas categorías del lenguaje
con efecto ilocucionario. Cada uno de
los términos que sintetiza un juicio
reflexionante ha tenido una gestación dis-
cursiva a través del debate público sobre
narraciones de actos que adquieren la
categoría arquetípica de grandes daños
morales que reclaman reconocimiento públi-
co y generan aprendizaje moral. 
Las controversias sobre la memoria his-
tórica son decisivas para desvelar y codifi-
car, en particular, cada uno de los juicios
reflexionantes. Este ha sido el caso de la
codificación de términos devenidos
arquetipos que sintetizan tales juicios:
“genocidio”, “Holocausto”, “etnocidio”,
“crimen contra la humanidad”, “antise-
mitismo”, “xenofobia”, “desaparecido”,
“daño moral”, “violación múltiple”,
“banalidad del mal”, “totalitarismo”,
“limpieza étnica”, “solución final”, etc. El
consenso público alcanzado en torno a
estos términos ejemplares particulares
funciona críticamente produciendo senti-
do moral y político universalizable.
Los juicios reflexionantes conectan
por medio de la narración al espectador, o
al lector, con el sentido concreto de la
acción expresivo-estética referida y, por
medio de la reflexión crítica intersubjeti-
va sobre su sentido, con la dimensión
moral-normativa que compromete y respon-
sabiliza a los participantes en la misma.
Las historias sobre el mal y los términos
ejemplares, críticamente, generan sentido
moral compartido por los participantes en
el curso de la reflexión y producen
memoria histórica con densidad moral y
política. El sentido colectivo del mal lo
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tir la historia de los daños a la humani-
dad en objeto de debate público y juicios
reflexionantes. La relación reflexiva a tra-
vés de las narrativas sobre el mal genera
autocomprensión colectiva.
El sufrimiento humano provocado por el
mal sólo adquiere sentido referido a los
otros, las víctimas, con respecto a las cuales
tenemos vínculos y nos sentimos solidarios
y responsables, despertando en nosotros
sentimientos morales. El sufrimiento devie-
ne daño moral, porque, en último término,
remite a la dignidad humana dañada de
la que nos sentimos partícipes. 
De la mano de Arendt es posible avan-
zar, según María Pía, en lo que llama jui-
cio político. Para entrar por la vía de la
transformación que nos permita enfren-
tarnos con las heridas dejadas por el
pasado hay que comprenderlo, no para
reconciliarse con él, sino para adentrarse
por otra senda. En el curso del proceso de
aprendizaje moral predisponemos el des-
arrollo de nuestra interacción para la
auto-transformación. La comprensión com-
partida de la narrativa crítica sobre el
pasado da paso a la formación del juicio
político en el debate plural sobre alterna-
tivas, sobre la justicia y sobre las trans-
formaciones sociales. Los juicios políti-
cos verdaderos requieren el proceso de
formación del sentido compartido.
En la medida en que los juicios refle-
xionantes adquieren categoría moral y
política, denotando específicamente
aquellos actos que ocasionaron muy gra-
ves daños individuales y colectivos,
requieren, por una parte, la imputación
de responsabilidad moral a los causantes; y,
por otra parte, nuestra comprensión
moral compartida a través del debate
público insta a la iniciativa política
democrática la creación de un marco jurí-
dico e institucional de imputación que
ventile la responsabilidad penal. De esta
manera se puede encauzar el irreversible
daño moral hacia el ámbito de la justicia,
adquiriendo así, también, una dimen-
sión preventiva. No podemos impedir que
nuevas acciones terribles ocurran. Pero
podemos comprender su gestación y
desarrollar la conciencia moral y política
con intención práctica comprometida
con las víctimas. Y, en consecuencia,
podemos desarrollar instrumentos polí-
tico-democráticos para enfrentarlos.
María Pía interpreta diversas narrati-
vas emblemáticas sobre el mal para ilus-
trar y comprender su teoría postmetafísi-
ca de los juicios reflexionantes de mane-
ra abierta y falibilista:
–El trabajo de elaboración de Arendt
de dos conceptos. Uno, el “totalitarismo”,
para sintetizar la construcción perversa
que realizan, respectivamente, el nazis-
mo y el estalinismo de los enemigos
internos, desposeyendo a las víctimas de
sus atributos, destruyendo su espacio
intersubjetivo, primero, como ciudada-
nos, privándoles de libertad, sustento y
voz... y, después, como humanos, priván-
doles de dignidad y de personalidad,
corrompiendo su carácter, hasta despojar
a su propio cuerpo de significado, justifi-
cando así los procesos puestos en prácti-
ca para su total destrucción, que legiti-
man fácticamente por medio de la masi-
va propaganda ideológica con el fin de
lograr la complicidad del público. Y dos,
el de “la banalidad del mal”, como la
forma cotidiana, normalizada, superfi-
cial, rígida, de la vida del burócrata capaz
de perpetrar un mal aparentemente
inevitable a una víctima deshumanizada.
Semejante prototipo de individuo
común, sin atributos ni perfil moral, más
payaso que monstruo, no puede dar razo-
nes de sus decisiones morales, pero sí
cometer los más terribles crímenes. 
–La singular narración autobiográfica
sobre los campos de concentración que
Primo Levi construye, en la que surgen
conceptos a partir de la experiencia vivi-
da, al dotar al daño moral sufrido en pri-
mera persona de sentido nuevo por el
efecto de la creación de asociaciones de
significación que interpelan al lector y al
público a construir su propio juicio moral.
La narrativa de Levi describe ángulos,
perspectivas, imágenes, experiencias de
la vida y los personajes en los campos de
concentración en la que el perpetrador
del mal y la víctima aparecen entrelaza-
dos en la fractura moral. A la víctima se la
despoja a la vez de su carácter, de su
memoria, de su capacidad de elección
moral, de su humanidad, de manera que
el enemigo no sólo está fuera, sino que a
través del colapso moral late en su inte-
rior, hasta el punto que pierde la capaci-
dad de resistencia que in extremis dignifi-
ca, desapareciendo los límites entre bien
y mal, entre la víctima y el verdugo; todo
son “zonas grises”, todos entran en la
relación de corrupción, se deslimita la
diferencia que humaniza, al final todos
son cómplices.
María Pía destaca el uso que hace
Arendt de la novela de Conrad El corazón
de las tinieblas. En ella se narra el descenso
moral que impregna la figura del protago-
nista Kurtz y los soldados europeos
bóers a medida que se adentran en África
en busca de oro y riquezas. Al penetrar
cada vez más en el nuevo mundo se des-
vanecen la cultura y las instituciones
europeas a las que estaban vinculados
para pasar a un mundo sin anclajes de
sentido en el que se desatan las posibili-
dades del horror, el placer, la risa, los crí-
menes, etc. De este modo se corrompe su
carácter moral y cruzan la frontera entre
el bien y el mal siendo capaces de los
peores crímenes.
A través de la obra de teatro de Ariel
Dorfman llevada al cine, La muerte y la don-
cella, autor y director exploran los diver-
sos matices a través de los que se crea el
vínculo perverso entre verdugo y víctima,
y el daño moral que esta última arrastra
sin poder superarlo. La trama se desarro-
lla en el Chile posterior a la dictadura
pinochetista en la que la autoamnistía
que se concedieron los militares había
impedido ajustar cuentas con el pasado.
El verdugo es un médico, antiguo tortu-
rador. La víctima es una mujer torturada
por éste. La coincidencia casual de ambos
pone en manos de la mujer la posibilidad
de hacer confesar al doctor, quien, atemo-
rizado, confiesa el placer que sentía al
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Francisco Fernández Buey ha publicado
un oportuno y necesario libro sobre el
estado de la universidad en los últimos
cincuenta años, desde los precedentes de
la fundación del Sindicato Democrático
de Estudiantes de la Universidad de
Barcelona (SDEUB) hasta la aplicación
del Plan Bolonia. El libro adopta el título
Por una universidad democrática para señalar
y explicar el papel protagonista del movi-
miento universitario en la lucha por la
democracia en España y en la transfor-
mación democrática de la propia univer-
sidad heredada del franquismo. Esta
lucha por la democracia influye en la
revuelta universitaria que se produce en
Europa y Estados Unidos en 1968, pero, a
la vez, recibirá su impacto. 
Mayo del 68 fue la última contestación
estudiantil de carácter general contra el
capitalismo y el imperialismo, curiosa-
mente cuando las sociedades posteriores
a la Segunda Guerra Mundial se habían
aclimatado al orden económico y político
internacional que les había correspondi-
do en la división del mundo en dos blo-
ques. En pleno auge (final) del Welfare
State, con amplios sectores de la clase tra-
bajadora plenamente integrados, en con-
fluencia con las políticas colaboradoras
de los partidos socialdemócratas y comu-
nistas de las democracias occidentales, la
contestación universitaria causó impac-
to. El punto de contacto de las moviliza-
ciones universitarias del 68 era la nega-
ción del sistema capitalista y la guerra del
Vietnam como símbolo antiimperialista. 
Este ambiente contestatario en la uni-
versidad tenía sus derivaciones internas
según las circunstancias políticas de cada
país. Desde el movimiento por los dere-
chos civiles en Estados Unidos hasta la
oposición a la invasión de Praga por las
fuerzas militares del Pacto de Varsovia,
en agosto de 1968, nos encontramos en
una época marcada por la guerra de
Vietnam, pero también por la domina-
ción soviética de la Europa oriental, por
las dictaduras mantenidas por las demo-
cracias y por la persistencia de la guerra
fría entre los dos bloques vencedores de
la Segunda Guerra Mundial.
Ahora bien, en Barcelona, Mayo del 68
es un paréntesis de no más de dos años,
en el que diversos grupos de extrema
izquierda (maoístas, marxistas-leninis-
tas, comunistas internacionalistas, trots-
kistas, etc.) se hacen con el protagonismo
en la lucha universitaria relegando al
PSUC y a otras fuerzas políticas socialis-
tas que habían sido protagonistas en la
fundación del SDEUB. La dictadura fran-
quista era el factor principal en la explica-
ción del origen y evolución del movi-
miento de estudiantes y profesores por
una universidad democrática y por el res-
tablecimiento de la democracia y la auto-
nomía. La universidad fue la institución
en la que más pronto se consolidó un
movimiento antifranquista, a la vez que
fue cantera de cuadros, los cuales pasa-
ban a tener un papel activador de otros
movimientos sociales (organizaciones
sindicales y movimiento vecinal), así
como del mundo de la cultura y de los
colegios profesionales. Entre la funda-
ción del SDEUB, en marzo de 1966, y la
constitución de la Asamblea de Cataluña,
en 1971, existe una línea de continuidad
que no se puede comprender sin el PSUC
y los universitarios comunistas influyen-
tes en diferentes movimientos sociales e
instituciones cívicas y profesionales. Los
universitarios y el movimiento universi-
tario tuvieron una importancia clave en
las movilizaciones de los años setenta
contra la dictadura y en el proceso inter-
no de transformación democrática de la
universidad catalana.
En este marco hay que situar el debate
sobre el desarrollo económico en los
años sesenta y setenta, la expansión de
las clases medias, el acceso de los hijos
de la clase trabajadora a la universidad y
los intentos de reforma tecnocràtica de la
universidad.
La hegemonía cultural de las izquier-
das en la universidad y la politización de
la comunidad universitaria, en paralelo al
declive de la dictadura y a la fuerza cre-
ciente que iba adquiriendo la oposición
democrática, marcan un debate sobre la
transformación de la universidad en el
marco de la sociedad del bienestar que
no se detiene en la imprescindible refor-
ma democrática de las instituciones uni-
versitarias, sino que entra de lleno en la
defensa de una universidad pública y
abierta, sin que pueda existir ninguna
discriminación por condición social en el
acceso a la enseñanza universitaria.
Se defiende la universidad pública
contra los intentos de impulsar la crea-
ción de universidades privadas al servicio
de la “función de mandar”, como medida
para asegurar la continuidad del sistema
económico y la división social del traba-
jo; se promueve la autonomía universita-
ria frente al poder económico y político
para proteger la libertad de cátedra en la
realización de las funciones básicas de la
universidad, como son la investigación
científica y la transmisión de conoci-
mientos; se defiende una universidad
plenamente integrada en su entorno
social, activadora de la cultura y compro-
metida con la libertad y la democracia; y,
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por último, se promueve una universi-
dad catalana, con la plena recuperación
de la lengua catalana y su uso en la ense-
ñanza universitaria, una universidad
identificada con la historia del movi-
miento universitario en Cataluña.
Actualmente vivimos la contradicción
entre la deseada y proclamada universi-
dad pública, autónoma y democrática de
aquellos tiempos, y fundamento de los
procesos estatuyentes de las universida-
des democráticas después de aprobada la
Ley de Reforma Universitaria (LRU, 1983),
en comparación con una universidad que
se ha convertido, en tiempos de demo-
cracia, en menos autónoma, menos
pública y con menos compromiso políti-
co. ¿Qué ha pasado?
El marco cultural e ideológico hege-
mónico en las últimas tres décadas ha
sido el neoliberalismo, o más exactamen-
te, el neoconservadurismo, que ha exalta-
do el papel dirigente del mundo empre-
sarial en la economía y en la sociedad;
que ha hecho creer en el individualismo
económico como la vía de realización per-
sonal y de generación de riqueza colecti-
va; que ha elevado el mercado a la catego-
ría de dios infalible en la fijación del pre-
cio justo y en la distribución de los bie-
nes y recursos; que ha dejado ir sin trabas
ni controles al capitalismo financiero
como el motor de la economía mundial;
y que ha sometido la política a la gestión
de la economía. Las universidades no son
islas impermeables, sino instituciones
bien permeables a lo que pasa a su alre-
dedor. El neoliberalismo también ha
penetrado en la concepción y funciona-
miento de la institución universitaria.
Ha sido un proceso lento, que comen-
zó con un discurso gerencial partidario
de aplicar criterios de gestión empresa-
rial en el gobierno de la universidad, que
ha multiplicado y distorsionado la vía
abierta por el artículo 11 de la LRU, en vir-
tud del cual el profesorado puede contra-
tar (a través de los departamentos o insti-
tutos universitarios) trabajos de carácter
científico, técnico o artístico; un artículo
que ha resultado ser el origen de la con-
fusión entre investigación científica y
trabajos profesionales (bien retribuidos).
Una universidad en la que el profesorado
ha entrado en una carrera competitiva,
obsesionado más por el currículo que
por el saber. Lo que, en resumen, ha ido
configurando una universitat pública
mercantilizada, basada en palabras vacías
como la repetida excelencia, y muy buro-
cratizada. Este diagnóstico no equivale a
disminuir en lo más mínimo el positivo
cambio que representó la LRU en la cul-
tura universitaria, en el cambio de las
estructuras de gobierno y de organiza-
ción universitaria, en la racionalización y
estabilización del profesorado universita-
rio, en la promoción de la investigación
científica, en la propia dedicación y moti-
vación de la comunidad universitaria
para mejorar el funcionamiento de la ins-
titución. Pero la LRU no tuvo continui-
dad ni se han resuelto los déficits de la
aplicación de la ley, especialmente la
insuficiencia de recursos, las becas uni-
versitarias y la imprescindible reforma de
las enseñanzas.
El proceso de Bolonia se inscribe en
este escenario de cultura neoliberal y de
confusión sobre el futuro universitario, al
que hay que añadir el gran paso atrás que
supuso la Ley Orgánica de Universidades
(LOU), de diciembre de 2001: una ley
orientada al cambio de estructuras de
poder universitario (que, por suerte, fra-
casó) y al empeoramiento del ya malo
sistema de oposiciones (que también ha
pasado a la historia). El Informe Universitat
2000, realizado por un grupo de profeso-
res, encabezado por Josep M. Bricall,
habría podido constituirse en el activador
de un debate muy necesario para la refor-
ma universitaria. Desde una visión socio-
liberal, planteaba una serie de medidas
que convenía discutir, algunas de las cua-
les forman parte del Plan Bolonia. La apli-
cación del proceso de convergencia uni-
versitaria europea ha sido una oportuni-
dad perdida para afrontar la reforma de
las enseñanzas desde la revalorización de
la docencia, como función básica de la
universidad. Ha preocupado más la ade-
cuación de la reforma de grados y máste-
res a supuestas necesidades del siempre
mal denominado mercado, y desde con-
cepciones pedagógicas pretendidamente
innovadoras. Esta primera década del
siglo XXI ha sido un periodo de profunda
desorientación sobre el sentido y las fun-
ciones de la universidad, que se ha con-
cretado en unos gobiernos de las univer-
sidades superados por la gestión y sin cri-
terio de dirección. Una época caracteriza-
da por una despolitización de la comuni-
dad universitaria y por el corporativismo
y absentismo del profesorado. Una uni-
versidad desmotivada y apolítica no es la
institución que se necesita para respon-
der a estas cuestiones. Bienvenido sea,
pues, un libro que necesitamos para vol-
ver a un debate muy necesario, para saber
de dónde venimos y qué queremos hacer
como universitarios. Miquel Caminal
Decidir la ciutat futura.
Barcelona 1859
Glòria Santa-Maria Batlló




Los hombres y las mujeres que viven en
Barcelona, al igual que los millones de
turistas que la visitan cada año, pueden
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pasear o transitar en coche por el
Eixample de la ciudad y disfrutar, casi
darse cuenta de ello, de la minuciosa
racionalidad con la que conectan plazas,
barrios, jardines y paseos; de la amplitud
liberadora de las calles, del orden perfec-
tamente milimétrico en el que están dis-
puestos los bloques de casas, y también
de la sensación de sana luminosidad y
apertura que transmiten los chaflanes,
discretos pero imprescindibles.
Pero tanto los ciudadanos de todos
los días como los turistas puntuales
muy pocas veces tienen la menor idea
sobre el agitado caldo de cultivo –agrias
disputas políticas, duros enfrentamien-
to personales, acalorados debates
mediáticos, graves tropiezos económi-
cos, expectativas de toda índole y com-
plicaciones de toda especie y pelaje– en
el cual, hace ahora justo ciento cincuen-
ta años, nació y comenzó a concretarse
el proyecto de reforma urbanística que
acabaría convirtiendo a una Barcelona
todavía postmedieval (¡en pleno siglo
XIX!) en la base de la moderna urbe que
es en el presente. 
En el libro Decidir la ciutat futura.
Barcelona 1859, la historiadora y profeso-
ra de filosofía Glòria Santa-Maria Batlló
ofrece un compendio completo y labo-
rioso de todas las vicisitudes que susci-
tó el proyecto de reforma de Barcelona
impulsado por el consistorio (1858-
1863) del alcalde liberal progresista
Josep Santa-Maria i Gelbert, quien aspi-
raba a crear una nueva ciudad “radical-
mente distinta de la antigua”, higiénica
y habitable, “abierta al inmenso espacio
de un llano sólo limitado por los dos
ríos, Besòs y Llobregat y por la serranía
de Collserola”.
Tal como bien resume Ramon Grau
en la breve presentación que abre el
volumen, Glòria Santa-Maria emprende
el estudio y la reconstrucción de aque-
llos hechos desde la óptica del
Ayuntamiento: los enfrentamientos y
malentendidos que surgieron entre las
fuerzas municipales y el poder central
de Madrid, las tensas relaciones que se
establecieron entre el consistorio y el
ingeniero Ildefons Cerdà, y sobre todo
las tentativas y los afanes de los respon-
sables municipales para llevar adelante
una reforma de envergadura lo bastante
grande como para que no quedara en
una simple operación de maquillaje,
sino que realmente supusiera una
transformación –una mejora radical,
integral– de la ciudad. 
Si algo queda claro leyendo el muy
documentado estudio de Glòria Santa-
Maria, incluso para el lector poco fami-
liarizado en temas de urbanismo, es
que a pesar de los fracasos y las expec-
tativas frustradas que evidentemente
sufrieron (recordemos que a Cerdà se lo
percibía como el candidato impuesto
por Madrid), los miembros del consis-
torio barcelonés tuvieron el mérito de
comprender que de ellos dependía
resolver para siempre los problemas de
espacio y de higiene de la ciudad apro-
bando un proyecto de ensanche ilimita-
do, y que cualquier otro plan –más
modesto, menos ambicioso– no haría
más que perpetuar ilimitadamente los
obstáculos para crear una Barcelona
moderna.
Tal como explica la autora, “el año
1859 es el punto de llegada de un largo
camino del municipio de Barcelona en
lucha durante décadas para obtener el
eixample”. Uno de los puntos más
calientes de aquella lucha había girado
en torno a las murallas de la ciudad,
demolidas definitivamente en 1854,
después de años de disputas entre los
progresistas (que las querían derribar) y
los conservadores (que querían preser-
varlas). Pero sólo cuando el gobierno de
Madrid abolió la condición de plaza
militar de la ciudad el proyecto de refor-
ma comenzó a ser viable. Ello fue posi-
ble gracias a la llegada de la Unión
Liberal de Leopoldo O’Donnell al
gobierno central, que durante cinco
años (1858-1863) apaciguó, al menos
hasta cierto punto, el clima siempre
convulso de la política española del
siglo XIX, en la cual los gobiernos eran
de tan escasa duración que no se
podían plantear, ni mucho menos eje-
cutar, proyectos de largo alcance.
Como ya he dicho, el estudio de
Glòria Santa-Maria tiene el mérito –y la
utilidad– de ofrecer una vasta panorámi-
ca global, y a la vez muy detallada, de
todo aquel proceso. Estos son algunos
de los aspectos más relevantes que la
autora explica y analiza: a) los objetivos
primordiales de la reforma, que vincula-
ban las ansias modernizadoras con la
necesidad de mejorar las condiciones de
vida de los ciudadanos; b) la doble lucha
que había de emprender el
Ayuntamiento para llevar adelante el
proyecto, por un lado, contra los propie-
tarios de los terrenos que habría que
expropiar, y por otro, contra los órganos
estatales; c) las maniobras que con éxito
llevó a término Cerdà, de espaldas al
Ayuntamiento, moviéndose por las
altas esferas de Madrid para conseguir
que su plan fuera el aprobado; d) las tor-
tuosas disputas que hubo entre el
Ministerio de Fomento y el de
Gobernación; e) el concurso público que
organizó el Ayuntamiento para elegir el
plan más conveniente, un concurso que
creó expectación general y que resultó
muy concurrido y polémico pero que
acabó sin tener efectos prácticos. La
impresión que recibe el lector profano
cuando acaba de leer el estudio es que
ha aprendido prácticamente todo cuan-
do podía aprender sobre el tema. 
Decidir la ciutat futura. Barcelona 1859 es
un libro extremadamente riguroso, pro-
lijo en informaciones interesantes y
punteado de lúcidas interpretaciones.
Además incluye toda clase de documen-
tos y materiales gráficos, casi siempre
magníficos. Lo más importante en todo
caso es que se trata de un libro que
esclarece las enormes complejidades de
unos hechos que marcaron para siem-






















Los dos Eixamples de Barcelona continúan estando separados
por un muro difícil de definir, y desde luego no es cuestión de
caer en comparaciones odiosas. Pero parece cierto que la
estructura del Passeig de Gràcia, la Rambla de Catalunya y la
calle Balmes favorece más el tránsito peatonal vertical (eje mar-
montaña) que el horizontal. En todo caso, para imponer mi
antojo personal al del urbanismo, he subido desde la plaza de
Catalunya hasta Cincómonos (Consell de Cent, 283) trazando
una línea quebrada. Primero Rambla de Catalunya arriba hasta
Diputació; después, Enric Granados y Consell de Cent.
Frente a la puerta del seminario recuerdo su magnífica
biblioteca, abierta al público, y su antigua clausura, cuando el
edificio estaba protegido por unos muros altos, parecidos a los
que aún impiden disfrutar visualmente de los jardines de la
Universidad de Barcelona. No deja de ser sorprendente que la
universidad, vista desde la calle Diputació, ofrezca una imagen
más hermética que la del seminario. En el chaflán del semina-
rio que da a Enric Granados y Consell de Cent hay colgada una
gran pancarta: “Festa de la Castanyada. Danses i música tradicional.
Organitza: Ballets de Catalunya”. Son las seis de la tarde de un día
de finales de octubre, y ya anochece.
Entre Enric Granados y Aribau, la calle Consell de Cent tiene
una personalidad singular, que ya viene impuesta por sus lími-
tes. A un lado, el seminario; al otro, el Hotel Axel, el corazón del
llamado “Gayxample” (“el flirteo desde que sales de la habita-
ción está asegurado”, dice la publicidad del establecimiento;
leyéndola me entero de que existe algo así como una “filosofía
heterofriendly” de la que el hotel hace gala) y la Cadena Els Tigres
(“60 instaladores, instalamos todo lo que vendemos”). Entre
estos dos extremos hay espacio para El Gato Negro (que anun-
cia “cruji-coques Paellador”), el Forn de Pa l’Eixample, La
Ternerita (que no anuncia nada, porque tiene la persiana metá-
lica bajada), la Fruiteria Alcaley, el Café Outside, el Basar Amigo
(“regals, joguines, robes, bosses, ferreteria, papereria, perfumeria, cuir,
maletes, 0,60 euros y més”, con la “y” en el original), Le Petit
Cabaret (“entrepà + refresc 3,60”), un Total Láser (“Olvida los
métodos tradicionales de depilación y descubre la comodidad
y los asombrosos resultados del láser de Alejandrita”).
Dando el tono cool, hay también varias galerías de arte
(Kalós, Art Nou Mil·lenni, La Galeria, Contrast) y para recordar
los tiempos de incertidumbre económica que vivimos, no fal-
tan tampoco los locales que se ofrecen con letreros llamativos:
“Local disponible”).
En el centro de este mundo, equidistante del seminario y
del Axel, se encuentra Cincómonos, que en cierta forma es la
síntesis de la calle.
La primera impresión, al detenerme junto a la puerta, es de
desconcierto. No sé muy bien qué demonios me encontraré
Cincómonos
De bazar a espacio de arte en libertad
Texto Gregorio Luri Fotos Eva Guillamet
Rincones vivos
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dentro. Los carteles publicitarios ponen de manifiesto un tra-
siego cultural considerable. Recuerdo bien que la primera vez
que entré aquí, de esto hace ya varios años, me encontré con
una extraña mezcla de librería y tienda de regalos que no pare-
cía destinada a la gloria comercial. Ahora todo es distinto, pero
Cincómonos parece seguir siendo fiel a su vocación de mixtu-
ra. La misma disposición del lugar es ya una advertencia:
“Cartesianos, vigilen donde ponen los pies”. 
Son varios los espacios que ofrece Cincómonos, pero todos
confluyen en la sala del fondo, con capacidad para cincuenta
personas y un escenario digno de tal nombre. Hay un bar, una
galería de arte, un laboratorio teatral, un café teatro… y hay,
sobre todo, poco academicismo. En realidad la mejor manera
de definir lo que veo es nombrándolo tal como se nombra a sí
mismo: “Cincómonos. Espai d’art”.
Lucía y Jorge son el alma de Cincómonos. Se vinieron de
Buenos Aires con cinco maletas y tres niños, Pablo, Christian y
Claudia. O, según como se mire, volvieron, porque el abuelo de
Jorge era de Poblenou. Estos caminos de ida y vuelta ponen de
manifiesto que las patrias pueden ser electivas.
¿Cómo se os ocurrió montar Cincómonos?
Jorge: ¡Porque somos locos! 
Recuerdo que cuando vine la primera vez era una especie de
bazar.
Lucía: Fue un fracaso. Vendíamos libros y objetos de regalo, con
muy poco éxito.
Jorge: Fue un proyecto muy bien intencionado, pero con muy
poco rendimiento económico.
Lucía: Esto había sido una antigua fábrica de persianas. Estaba
hecho un desastre. Nuestro objetivo era transformarlo en algo
que aún estaba por definir. Ahora, mirando hacia atrás, vemos
que este espacio tiene su propia historia, se ha ido haciendo a
sí mismo poco a poco.
Jorge: Cincómonos inició su andadura en el año 1998 y desde
esa fecha por aquí han pasado todo tipo de artistas: poetas,
pintores, dramaturgos, escultores, diseñadores, cantores, esce-
nógrafos, escritores, fotógrafos, magos… Pero el núcleo sobre
el que giran todas las actividades es el teatro. Ahora tenemos
una programación más estable.
¿Qué os comenta la gente?
Lucía: Se sienten cómodos. El lugar les parece cálido, acogedor.
Jorge: Nos ven más freaks que sudacas. Pero están de acuerdo en
que el nivel artístico es buenísimo y el local se nos llena de
gente.
¿Cómo os definiríais?
Jorge: Como un espacio al que se puede venir a hacer cosas.
Nosotros abrimos las puertas. Hay mucha gente que pasa y
nos adopta, desde Estopa, Buenafuente, Lluís Llach o
Zubizarreta. Algunos llegan, se toman una manzanilla y se
van. Nosotros queremos acoger tanto al de la manzanilla como
al creador. No somos un espacio contracultural, sino cultural.
¿Cuál es vuestro objetivo?
Jorge: Poder seguir abriendo la puerta. 
Lucía: Cada día recibimos cuatro o cinco propuestas para hacer
cosas. Intentamos aceptarlas si están bien trabajadas. No se
trata de darle voz a la ocurrencia, sino a la idea. Nos gustaría
seguir así. Nosotros vivimos del entusiasmo de la gente.
Jorge: Somos afortunados con hacer lo que hacemos, es decir,
arriesgando. 
Lucía: Hay pocos lugares que arriesguen.
Sin duda, si de algo no andan escasos por aquí es de entusias-
mo. Me hablan de sus proyectos nuevos: una tertulia cultural,
sesiones de jam-teatro, siguiendo el modelo de las sesiones de
jam-folklore, “que funcionan de gloria”. Quieren desarrollar tam-
bién diferentes propuestas sobre vídeo, cortos, cine, organizar
convocatorias artísticas, etc. 
Al final hablamos de la cultura, gran error por mi parte. A lo
largo de la conversación estuvo presente el escritor uruguayo
Federico Nogara, que resultó ser un polemista fenomenal, ade-
más de devoto de Onetti. Se mostró visiblemente enfadado
porque “la gente está consumiendo la cultura que le enchu-
fan”. Me di cuenta de que a este lugar indefinible conviene
venir sin prisas, especialmente si se tiene intención de discutir.
Me cuentan, al despedirnos, que quieren crear un espacio en el
que el arte, como búsqueda, reflexión y riesgo, y no sólo como
producto de consumo, se afirme a sí mismo en libertad. M
Cincómonos
Consell de Cent, 283 (entre Enric Granados y Aribau)
08011 Barcelona









En su visita a Barcelona, invitado por el Centro de Cultura
Contemporánea (CCCB) dentro del ciclo “Impureses. Apunts sobre la
condició humana”, Axel Honneth impartió una conferencia con el títu-
lo “Reconocimiento y desprecio. Sobre la fundamentación normativa
de una teoría de la sociedad”. En su presentación abundó en la transi-
ción operada en la filosofía política de las últimas décadas, una transi-
ción que en parte ha sido influida por su propia labor como filósofo.
Según el profesor Honneth, la discusión académica filosófico-
política ha modificado su foco de atención. Hace más de tres décadas
el énfasis se ponía en la redistribución como forma de reducir la des-
igualdad social. El problema que suscitaba la indignación moral y
que, por tanto, instigaba el debate filosófico, era la distribución des-
igual de los bienes y de las oportunidades, una distribución conside-
rada injusta dado que no obedecía a la lógica de los méritos. Para
reparar esta injusticia se requería una reparación en forma de redis-
tribución. Pero en los años ochenta se operó una modificación que
puso en el centro de la reflexión, sustituyendo a la redistribución, el
concepto de “reconocimiento”. Este cambio supuso que la solución
no se viera exclusivamente en términos de redistribuir los bienes
que estaban repartidos de manera arbitrariamente injusta. Lo que
importaba pasaba a ser el reconocimiento de la dignidad dañada de
las personas y de los grupos minoritarios. No se trata, en este nuevo
paradigma, de redistribuir los bienes y las oportunidades, sino de
garantizar que la dignidad de las personas sea respetada.
El pensamiento de Axel Honneth está íntimamente vinculado
con la denominada Escuela de Frankfurt, ciudad en cuya universi-
dad ejerce como catedrático. Desde hace años se habla de él como
del representante más aventajado de la tercera generación de la
Escuela, es decir, como heredero de la tradición moderna iniciada
con Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, y proseguida por Jürgen
Habermas, maestro y mentor del propio Honneth. Tras su paso por
la Freie Universität Berlin, volvió hace unos años a Frankfurt, donde
dirige el Instituto de Investigaciones Sociales (Institut für
Sozialforschung) que ofreció el caldo de cultivo de los filósofos cita-
dos y de otros, como los influyentes pensadores de los años sesen-
ta Herbert Marcuse y Erich Fromm. Lo que caracterizó a todos ellos
era una percepción de la situación social, que analizaban y sobre la
que querían influir, como un estado de negatividad social. El pro-
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blema que los unía no era la injusticia social, sino las barreras inter-
puestas al despliegue de la vida buena. El vocabulario que utiliza-
ron y las expresiones con las que han pasado a la posteridad ilus-
tran el punto de vista metodológico que adoptaron así como la
fuerza evocativa con que se propagaron hasta nuestros días. Basta
recordar conceptos como “organización irracional” (Horkheimer),
“mundo administrado” (Adorno), “sociedad unidimensional” o
“tolerancia represiva” (Marcuse) y “colonización del mundo de la
vida social” (Habermas). La sociedad descrita en estos términos es
deficiente porque no permite la verdadera autorrealización de los
individuos, que sólo encuentran obstáculos para devenir en lo que
desean ser. El déficit que observan estos autores es de razón social:
las vidas están dañadas y no encuentran cura posible debido a la
falta de racionalidad, siguiendo en esto el argumento hegeliano
que, con el tiempo, los propios autores de la Escuela de Frankfurt
modificarían. El énfasis en la emancipación a pesar de las deforma-
ciones de la racionalidad social sigue siendo el hilo conductor de
los actuales herederos de la teoría crítica.
Profesor Honneth, en su libro Patologías de la razón. Historia y
actualidad de la Teoría Crítica (Katz, 2009), escribe usted sobre el
papel de los intelectuales en el panorama actual. ¿Qué lo motivó?
Mis reflexiones sobre los intelectuales y el papel que deben desempe-
ñar en los debates políticos están motivadas por el hecho de que en
mi país, la República Federal Alemana, cada cuatro años más o menos,
se discute sobre si tenemos o no intelectuales. Este debate me pone
muy nervioso, justamente porque se repite una vez tras otra.
¿Cuál es el lugar específico de los intelectuales en los medios actuales?
No es verdad que los intelectuales hayan desaparecido. Nunca ha
habido tantos como ahora. Los intelectuales se encuentran en pues-
tos de responsabilidad, escriben en los buenos periódicos, yo mismo
participo a menudo en los debates de actualidad. Se trata de un fenó-
meno propio de nuestra época en la que un porcentaje mucho mayor
de personas ha accedido a la educación superior, lo cual ha llevado a
que los intelectuales accedan a los medios de comunicación de
masas, pudiendo ejercer una influencia que no tenían antes. Sin
embargo, pienso que el filósofo que habla en público sobre asuntos
públicos debe trascender el quehacer de los intelectuales tal y como
los he descrito. El filósofo que participa en la deliberación debe apor-
tar las herramientas específicas de su disciplina, lo que le lleva a
cuestionar su propia legitimidad, a poner en duda el medio en el que
colabora, los problemas a los que supuestamente debe reaccionar, el
orden del día político. El filósofo trasciende de este modo las tareas
tradicionalmente atribuidas a los intelectuales, ya que se pregunta
por los presupuestos ocultos, los conceptos siempre aceptados, los
puntos de vista considerados obvios, etcétera.
Su pensamiento está ya conectado de manera ineluctable con el
concepto de reconocimiento, en concreto con la lucha por el recono-
cimiento que no es únicamente el título de uno de sus libros, sino tal
vez uno de los conceptos clave alrededor del cual se estructura toda
su obra.
Dicho de manera breve: la lucha por el reconocimiento traslada el
centro de la reflexión de la eliminación de las desigualdades a la evi-
tación del desprecio. Pero no me detengo ahí, sino que mi intención
es pensar ambos movimientos al unísono.
¿Se trata entonces de reconocer las identidades dañadas de las per-
sonas? ¿De incentivar una política de la identidad?
No es esa la visión que tengo de la lucha por el reconocimiento. En
realidad, lo que me preocupa últimamente es el hecho de que la
lucha por el reconocimiento ha sido entendida de manera casi exclu-
siva como una lucha por el reconocimiento de la identidad cultural.
Esto es una simplificación que creo que comportará consecuencias
nefastas. Mi punto de vista es más cercano, por así decir, al marxis-
mo. Los fenómenos de reconocimiento que despertaron mi interés
fueron sobre todo las luchas obreras del siglo XIX. En estas luchas se
aprecia que el honor hurtado es una de las motivaciones centrales de
los sindicalistas, de los obreros. Y este fenómeno me interesó espe-
cialmente porque cambia el punto de vista habitual, que considera
que los enfrentamientos sociales, y más estos que tienen un trasfon-
do que en apariencia es exclusivamente económico, son luchas de
intereses. Por lo que he estudiado puedo concluir que no es así y que
las luchas por el reconocimiento no eran reductibles a una redistri-
bución de bienes. Los obreros no querían sólo recibir su parte, sino
que deseaban ver restituida su dignidad. Sin embargo, este punto de
vista no equivale a decir que la cuestión entonces se pueda explicar
en términos de reconocimiento cultural, de aceptación pública de las
identidades dañadas. Esta es la tendencia que se aprecia de manera
eminente en la filosofía política actual, como lo demuestran los tex-
tos de autores tan influyentes como Charles Taylor o Nancy Fraser.
El error de esta perspectiva no sólo es histórico, como he querido
demostrar tomando como ejemplo las luchas obreras del XIX, sino
también conceptual. Basta pensar en que el reconocimiento se inicia
en los hogares, en el espacio familiar, y no hay que ser ningún exper-
to para comprender que en ese contexto no se trata de aceptar las
especificidades culturales de cada miembro, sino que se trata antes
bien de derechos, de actividades que están clamando a gritos que se
reconozca su razón de ser.
Quizás el énfasis en la política de la identidad se deba al hecho de
que las sociedades son cada vez más complejas y diversas.
Creo que no es así. Es decir, es cierto que los contextos sociopolíti-
cos han cambiado, pero esto no implica que debamos abandonar
“Los contextos sociopolíticos han cambiado, pero esto no implica que
debamos abandonar una concepción de la lucha por el reconocimiento
que incluye algo más que el mero reconocimiento de la especificidad
cultural de los colectivos minoritarios que conforman las abigarradas
sociedades contemporáneas”.
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una concepción de la lucha por el reconocimiento que incluye algo
más que el mero reconocimiento de la especificidad cultural de
todos y cada uno de los colectivos minoritarios que conforman las
abigarradas sociedades contemporáneas. Pienso, por ejemplo, en las
luchas por el reconocimiento que más repercusión tuvieron a media-
dos del siglo pasado, a saber, el movimiento por los derechos civiles
en los Estados Unidos. En mi libro La lucha por el reconocimiento me
centré en el movimiento de los afroamericanos a favor de la igualdad
jurídica, que para mí, antes como ahora, puede ser considerado un
caso paradigmático de la lucha por el reconocimiento. Y lo que pode-
mos apreciar en este movimiento es que no se trataba de reconocer
una específica cultura africana, sino de acceder a la igualdad de dere-
chos, de extender las garantías jurídicas a todos los ciudadanos, para
que luego estos pudieran hacer y deshacer con su cultura como
mejor les placiera. Pero el paso previo es el reconocimiento jurídico,
que ningún ciudadano sea discriminado por ley.
Dentro del mismo campo semántico que el reconocimiento se halla
el concepto de tolerancia, así como el de respeto. Para hacer frente a
las eventuales consecuencias desestabilizantes de la diversidad
social, se suele recurrir a la tolerancia como clave para asegurar la
paz social, la coexistencia pacífica, sin que los ciudadanos tengan
que ceder en sus pretensiones morales. ¿Qué utilidad le atribuye al
discurso de la tolerancia?
Es cierto que el de tolerancia es un concepto vinculado a la paz social
y que en ese contexto es de gran utilidad. Sin embargo, prefiero utili-
zar el concepto de respeto, el cual va más unido al reconocimiento
jurídico de las personas y de los colectivos. Pero, a pesar de que el
concepto de respeto tiene mucho prestigio, puede ser que peque por
exceso, de igual modo que la tolerancia peca por defecto. A saber,
una cosa es el reconocimiento jurídico de los individuos que recla-
man la igualdad de derechos con sus conciudadanos y otra cosa es
que el resto de ciudadanos los respeten y los valoren positivamente.
No dispongo ni creo que exista una perspectiva normativa unívoca
sobre esta cuestión, lo único que puedo decir es que toda cultura
minoritaria establecida junto a una mayoritaria debe disponer de
oportunidades para ser valorada socialmente. No debería ser valora-
da socialmente, sino disponer de oportunidades para ser valorada.
Es decir, una oportunidad de los miembros de la minoría para pre-
sentarse a sí mismos, a través de los medios, por ejemplo, para dar a
conocer sus prácticas, pero sin que exista seguridad de que sean
valorados y apreciados por la mayoría de la sociedad.
Hace un par de años publicó Reificación. Un estudio en la teoría del
conocimiento (Katz, 2007). ¿Qué actualidad tiene este concepto?
Mi estudio sobre el concepto de reificación no pretende ser origi-
nal. Al contrario. Se trata de un concepto clásico de la tradición
marxista que Lukács situó en el centro de sus reflexiones y que,
posteriormente, fue recuperado por la Escuela de Frankfurt, que lo
utilizó para describir las condiciones y las prácticas sociales de su
época. De modo que con este concepto no sólo me enfrento a una
cuestión sociológica relevante, sino que también pongo a prueba la
validez actual de la primera generación de la Escuela de Frankfurt y
calibro en qué medida sus reflexiones han resistido el paso del
tiempo.
¿Se trata de un concepto de connotaciones morales?
Ciertamente, lo más fácil es entenderlo en términos meramente nor-
mativos, aplicarle un baremo moral, pero de esta manera no se hace
otra cosa que señalar la cara negativa de lo que entendemos que son
nuestras obligaciones morales. Una filósofa como Martha
Nussbaum lo utiliza en este sentido, cuando interpreta la reificación
como una prohibición de instrumentalización. Reificar a una perso-
na supone el incumplimiento del mandato a respetarla moralmente.
Así entendido el concepto no presenta problemas, pero tampoco
resulta demasiado operativo. Mi intención era más bien describir en
qué medida una disposición reificante en relación con el mundo es
una relación fundamentalmente errónea. Me centré en este concepto
porque creía que con él podía desentrañar lo específico de las formas
capitalistas de mercado, en concreto la desregulación enorme del
mercado a finales del siglo XX y la creciente mercantilización de
nuestras relaciones sociales. Debo añadir, sin embargo, que el resul-
tado ha sido bastante negativo y que, ahora, una vez escrito el libro,
he llegado a la conclusión que tal vez el concepto de reificación no
añada tanto a nuestra comprensión del mundo y del capitalismo. El
resultado de mi investigación me ha llevado más bien a contemplar
la reificación como un caso extremo de interacción social que viene
promovida naturalmente por determinadas tendencias del capitalis-
mo pero no por el mercado en cuanto tal.
¿Hay otros conceptos de la tradición marxista que pueden resultar
operativos para diagnosticar la situación sociopolítica de las socie-
dades a principios del nuevo milenio?
Conceptos como el de fetichismo o el de mercantilización han perdi-
do el predominio que tuvieron antaño. Son conceptos que también
fueron utilizados por la Escuela de Frankfurt y que apenas son utili-
zados hoy en día, pues parece imposible fundamentarlos. Creo que
con la ayuda del campo semántico asociado a la mercantilización o a
la comercialización podríamos analizar más exhaustivamente algu-
nos de los fenómenos actuales. Diría aún más, pienso que son con-
ceptos que están esperando que se los analice en profundidad, pues
su fuerza evocativa es enorme, así como su capacidad para aclararnos
con respecto a la sociedad en la que vivimos.
Usted estudió con Jürgen Habermas en Frankfurt y es considerado
su sucesor o, en cualquier caso, quien retoma el discurso de la
Escuela de Frankfurt. ¿Cómo ve su propia posición en relación con el
pensamiento de Habermas?
Para empezar debo decirle que no acepto que se me considere suce-
sor de Habermas, pero no porque rechace su influencia en mi pensa-
miento, sino porque me parecería un atrevimiento injustificable por
mi parte. Creo que el suyo es un caso aparte y no deseo compararme
con su enorme capacidad asociativa e intelectual. Igual que Adorno,
pero con estilos distintos, Habermas ejerce su actividad filosófica en
diversos ámbitos, a saber, en el registro de la academia y en el más




Las ciudades frías tienen vida subterránea.
Hace unos cuantos años viajé a Montreal, en
Canadá, en pleno invierno. Me sorprendió la
red de túneles y galerías que perforan la ciu-
dad. Kilómetros y más kilómetros de vías cáli-
das que te permiten ir de un lugar a otro sin ver
la luz del día, y, sobre todo, sin sufrir el frío gla-
cial de la superficie. Mientras en el exterior
nieva, la gente se mete bajo tierra y pasea, va de
compras o al cine. Es una vida, la subterránea,
que la mayoría de barceloneses desconocen,
aunque siempre hay individuos que sienten la
atracción del subsuelo. Recuerdo que en su pri-
mer volumen de memorias, Años de penitencia,
Carlos Barral hacía un retrato de su amigo y
poeta Jorge Folch, y explicaba que era un exper-
to en recorrer las alcantarillas de Barcelona.
Folch, que murió muy joven, asfixiado dentro
de una cisterna, sabía desplazarse bajo tierra y
cruzar la ciudad de un barrio a otro.
Aunque no las utilicemos, estaría bien que
algún día alguien trazara el mapa de galerías
subterráneas de Barcelona. Tendrían que apa-
recer las redes del alcantarillado, los refugios
antiaéreos de la Guerra Civil, la red de metro,
incluyendo en ella todas las estaciones fantas-
ma y, por descontado, los restos físicos de la
antigua Avinguda de la Llum. Cuando llegué a
Barcelona para estudiar, en otoño de 1986, la
galería ya languidecía. Hacía tiempo que nadie
la había renovado y aquella atmósfera un poco
decrépita, entre clandestina y abandonada, me
fascinó. Era la ciudad, la vida urbana y anóni-
ma, el espacio más cosmopolita de Barcelona,
si se me permite la exageración. Dos años
antes, Loquillo y Trogloditas habían publicado
una canción que me gustaba mucho y que se
titulaba precisamente Avenida de la Luz. La letra
de Sabino Méndez remarcaba el mito de la ciu-
dad sumergida, el lugar ideal para acabar las
borracheras y donde poder estar solo en los
momentos tristes. “Avenida de la Luz, el desier-
to empieza aquí… –decía la canción–,
Heartbreak hotel de mi ciudad…”.
Yo sólo pude adentrarme en ella durante
cuatro años, porque la cerraron en julio de
1990, succionada por el remolino de obras y el
ajetreo inmobiliario de la futura Barcelona
olímpica. Ahora sé que la habían inaugurado
en 1940, como parte de un proyecto conocido
como Ciudad Subterránea, que iría desde la
Rambla de Catalunya hasta Urquinaona.
¡Lástima que no lo llegaran a completar! Ahora
sé también que el túnel ya existía desde 1929 y
formaba parte de la estación de los Ferrocarrils. 
Cuando deseo volver a pasearme por la ave-
nida, busco en YouTube el vídeo de la canción
de Loquillo y Trogloditas. En las imágenes, el
cantante camina por la galería y contempla los
escaparates. Entonces camino con él y descien-
do al largo y estrecho corredor como quien se
adentra en un túnel secreto. En la claridad pos-
tiza de unos fluorescentes, revivo las columnas
de color amarillo nicotina, que le daban un
aspecto de cripta sepulcral. Era como si te
metieses en la tráquea de un dinosaurio. Se
respiraba un aire entre espeso y dulce, como
un olor combinado de galleta cocida y hollín,
que procedía de una tienda donde elaboraban
una especie de barquillo. Aunque habían vivi-
do algunos años de esplendor, las tiendas
debían confiar sobre todo en los clientes oca-
sionales que pasaban a coger el tren. Resistían
un fotógrafo, una óptica, una tienda de apara-
tos electrónicos, una sala de juegos, un quiosco
de duplicados de llaves, un bar donde las cañas
de cerveza eran muy baratas… Y el cine, claro,
que para sortear la crisis acabó como sala X. Los
espectadores, siempre hombres, salían con los
ojos hinchados de oscuridad e intentando
pasar inadvertidos. 
A veces, al volver de la universidad, me gus-
taba entrar en la avenida por la calle Bergara,
cruzarla de punta a punta, y salir por el otro
extremo a la plaza de Cataluña. Ahora todavía
lo hago, si debo coger los Ferrocarrils. La entra-
da del cine está tapiada, pero con orientación
se descubren los paneles donde colgaban los
carteles de las películas. Al otro lado de la gale-
ría, sólo hay que bajar los peldaños que llevan a
la perfumería Shepora, en el Triangle, y ya estás
de nuevo en ella. Entonces te quedas quieto,
cierras los ojos para que la memoria no se des-
lumbre con tantos reclamos, y retornas al viejo
corredor. Avenida de la Luz, piensas, el desierto
comienza aquí…
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